外公家有个四方木桌，一看就有了年头，桌面被磨损的漏出了板心的白，四个角的棱角已然不明显，变得很是圆滑。尤其是一大家子人一起吃饭，紧挨着，桌子的每个角落都分给了家里的每一个人，除了出嫁的两个女儿和在外工作的二舅，大舅、小舅、小姨妈，加上外公外婆和几个外孙、外孙女，好不热闹。外公家的饭桌上有很多的规矩，比如筷子不能横放在碗上，不能去够离自己比较远的菜，给长辈递东西必须用双手，更不能在长辈面前翘起二郎腿......外公说不能吃剩饭，碗里不能剩有一粒米饭，所以大家的碗总是吃得很干净，每每放下碗，外公的目光总会扫过来，只要外公的目光没有转移到吃饭人的身上，就说明可以安心离开桌子了。那日，我光顾着吃饭，一伸脚感觉踢到了什么，以为是桌脚，接着听见外公生气的说到：“小小年纪，没有姑娘的样子，坐没坐相，不像话。”一家人看着外公突然发出的指责，很是不解，不清楚外公究竟为什么这么说，只有我知道自己踢到外公的脚了，瞬间脸憋得通红，急忙把剩余的饭菜把进嘴里，逃离了饭桌。
作为一个老党员的外公，年轻时是生产队队长，他有一个偶像，就是毛主席，家里的堂屋中间一直贴着毛主席的画像，年底了把旧的画像拿下来收好，上街挑选新的挂上，年年如此。贴上画像的那一刻，外公总会站在那里看上很久，眼里装满了崇敬，装满了他对青春岁月的无限回忆。跟站在旁边的孙子女们说：“娃娃们，你们要珍惜现在的生活啊，我们那一代人吃了太多的苦，甚至有太多人失去了生命，才换来今天的安乐。”
外公的算盘打的很溜，总是教导我们要学会打算盘，要好好学，殊不知后来这项技能慢慢少了用武之地。每当看见孙儿们在扒着算盘，眼里透着宠溺，一个劲的说：“算盘声音多好听啊，娃儿们，要好好学，能算得好账，将来做个对社会有用的人。”说完拿出口袋里的口琴吹了起来，也许是想让气氛热闹起来，来缓解学习的枯燥。
大舅的房间有个书架，满满当当全是书，虽然大舅总是跟外公对着干，又不爱去学校，说自己只想去部队，不想考中专。外公没了办法，答应他不在去学校，等着参军，不曾想，大舅体检没有过关，恼了很久，把自己锁在房间不愿见人，外公只能买更多的书给他，希望能排解儿子的苦闷，解了读书的渴，淡了他去当兵的念头。看着外公心疼的目光看着大舅的房门，口里的旱烟吐出苦涩的白色烟雾，一言不发，坐了很久。
时间流逝，舅舅们陆续成了家，外公也近古稀，走路开始变得不利索，甚至两只脚开始浮肿，行动不便，他给三个舅舅分了家，三兄弟盖了新房，但外公和外公坚持自己住老房子，因为老房子有那么多的回忆。从那时候起，外公总是坐在门口的木桩上，望着远方，时而暗淡，时而明亮，看着亲人们归来，眼里便透出光来，慑人心房。
