日子里的光
整理这十天的“日念一好”，才发现日子是这样发光的。
2026年新年换了新杯子，不锈钢的，轻便又漂亮。孩子们很高兴用它给我倒水。
弟弟倒的是45度——他自己不爱喝烫的，便以为我也不爱。哥哥总是65度，因为我提过要求。于我而言，一杯可以马上喝，一杯可以捧在手心暖一暖，都好。
有一天弟弟彻底忘了，提醒之后，晚上先给姐姐倒了水，然后又给我倒。哥哥从老家回来，一见到我便主动倒水，听说用了弟弟的杯子，立马又倒一杯。
孩子的心就是这样，你放进去什么，它就长出什么。
二
大年夜吃火锅。孩子爸爸负责买肉，拎回家一看：粉丝、丸子、酱料买了一堆，唯独没有肉。我虽不吃肉，可妈妈、妹妹和小外甥女是要吃的。
他指着丸子说：“这个好，团团圆圆嘛。”
我笑笑，还是补了一句：“再买点牛羊肉卷吧，毕竟是过年。”
他便又下单叫了肉来。妈妈和妹妹们吃得尽兴，对我做的照烧豆腐赞不绝口。
后来我想，家大概就是这样的地方——你想得不够周到的地方，另一个人帮你补上，谁也不觉得是责备。
三
今年不回家过年，给公公和父亲各转去红包。父亲回了“不收”两个字；公公却欣然收下。
一种是爱，一种是成全。
父母都在用自己的方式爱着孩子。而我们能为他们做的，其实远不够多。
四
妹妹说，看着我们家孩子作息规律，便把姐姐也送来住几天。姐姐来家两日，果真做到了光盘，八点半就睡觉——她本就是学霸，写作业自不必说，睡前还跟着读国学。
两个孩子相差四岁，姐姐让着弟弟，弟弟顺着姐姐，玩得不亦乐乎。虽不是亲生，却也好像亲生了。
五
晚上读书时，孩子用手拍书，不小心撕出一个小口子。睡前读国学已是习惯，从绘本读到如今。我能感到他有些情绪，但书破了总是要补的。
看时间才八点多，我说：那我们下楼去把书补好吧。
弟子规里讲：“有缺坏，就补之。”又讲：“过能改，归于无。”
补好了书，我对孩子说：你看，现在错误就像气球一样，噗地飞走了，没有了。
互道晚安，亲了亲脸颊，睡觉去了。
六
有一天，我在南园门口捡到一支毛笔。欢喜地拾起放进包里，一则无人认领，二则我正习字，笔不嫌多。
可看完家风馆后，我转身把笔送给了门口的保安叔叔。孩子一路跟在身边，我可不想日后他在路边捡到钱包，也理所当然地放进口袋。
知错能改，善莫大焉。给自己一个好评。
七
今天吃了妈妈种的萝卜，切丝炒了。个头虽小，味道却好。
想起前些日子跑到菜园里，摘了满满一怀抱的青菜，实在背不动，只好唤来车子搬运。当初妈妈备好菜苗，与我一同栽种，彼时我只觉她准备得太周全，自己参与不够，还暗想明年要独自操持。
如今望着满园茂盛的菜，感激之情油然而生。真是前人栽树，后人乘凉。没有妈妈的种子，何来今日的满园菜香？
八
爸爸今天老早就下班回家了，只为让我能早点动身去上海。我却磨蹭到快中午才走。
谢谢爸爸帮我把车洗得干干净净。春节前刚洗过，这又是一周一次的惯例。车子刚从菜园回来，沾满泥巴，如今里里外外又清爽如新。
此刻穿着爸爸买的居家服，一边记下这些琐碎的好，忽然觉得幸福了许多。
---
日子就是这样吧。
一杯水的温度，一顿饭的用心，一件改好的衣服，一本补好的书。那些看似微不足道的小事，恰恰是日子里的光。
我们总以为爱是大事，是隆重的表达，是刻意的安排。其实爱就是这些——早起五分钟准备早餐，记得对方喜欢的温度，在你忘记的时候补上一句提醒，在你离开的时候把车洗得干干净净。
孩子们在学，我们也在学。学怎么爱，怎么被爱，怎么把日子过得有温度。
日念一好，念的不是什么惊天动地的好，是这些细碎的、温暖的、闪着光的小事。念着念着，日子就亮了。
