今天，是个特殊的日子，我知道，此刻家里肯定热闹异常，烛光闪烁，香火烟熏缭绕，边角遍布红布，八仙桌四四方方地摆在正厅和偏厅，可能还会有念经颂佛的声音，到了下午肯定还觥筹交错，有些礼节上的东西如此细致和繁琐，有时候会让人弄不清意图，但心意在的。一年过去了，今天没有回家，但翻一翻记忆，我或许可以聊表怀念，纪念我们的阿公。

  前几天，在网上看见一段小诗，如下：

《爷爷是个老头》王海桑

打我记事起，爷爷就是个老头

他那么老，好像从来不曾年轻过

他那么老，好像生来只为了做我的爷爷

可我从未认真想过他有一天会死

我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧

然而有一天他还是死了，就像土跺的院墙

风雨多了，总有一天会塌下来

没了。完了。他的一生我也知道得很少

他说过一些，我记不大起来

就像他爱我很多

我只是喊他声爷爷

对这小诗，我很喜欢，在隔代距离和血缘的联系下，爷爷之于我们，就像家里的一尊弥勒佛，对待起来一定小心恭敬，在迈进家门的第一眼，我必习惯先向左看，因为爷爷不是在大厅的左边沙发上打瞌睡或喝茶，就是在天井的左边抽烟、晒太阳、打苍蝇，再到跟前问候“阿公”。前几年的时候会想，我阿公有福气起码能活到100岁吧，后面的时候，每况愈下，不敢奢求太多，就会想，阿公能等到我上大学吧，能等到弟弟上大学吧，能看到我挣钱的时候吧，过年的时候阿公还会在吧，终有一天，还是彻底倒下了。

在精神脆弱的时候，有写备忘录的习惯，有些情绪通过写作表达出来会舒服一点，关于阿公的，我也写了一些。

2017年春节回校刚开学3月份的时候，那时候阿公还在，但身体很差，导员让我们写什么未来计划书，我用幼稚的语言写的全是我怎么想我的阿公。如下：

突然，想我的爷爷，想给他端茶递水，揉揉肩膀；想早起给他买油条；想和爷爷一起看西游记，一起看狸猫换太子的潮剧，听爷爷谴责郭槐和李后；讲讲当年当生产队队长的故事；想听他换我：麦啊。。妹啊。。五妹啊。。年纪这么大 身体不是很好，半夜疼的睡不着的时候，让人觉得揪心。默默祈祷：爷爷你一定要好好的啊，多吃点肉，寒假回去，你又瘦了，薄薄的黑皮包着骨头，长不出细胞了。是我见过最瘦的人，也最慈祥，想想对我们这么好，好心疼。我们常常偷吃姑姑给你的零食，爷爷除了喜欢点蜜饯，其他的很少吃，一般都直接给我们了，长这么大了，还是经常喜欢和弟弟一起吃爷爷的冰糖杨梅，甜甜的，就像爷爷的感觉，美滋滋，很满足。

7月27号，暑假回家，因为爸的缘故，我并没有立马跟爷爷问好，我当时在备忘录上写道：才进门，我就后悔回家了。始料不及的是，此后及未来的我有多庆幸当时回了家。

7月29号那天，我与阿公单独在家，记得但是我呆在阿公的房间那边，开着手机打王者，阿公睡醒之后自己走到高椅上坐着，现在想起来，我当时貌似没有去扶他，这大概就是我后来不太喜欢游戏的原因。其间，阿公让我帮他开一瓶眼药水，是的，那时候阿公四肢已经虚弱到连眼药水的包装都撕不开，那是我与阿公在一起的最后一段时光，我为阿公做的最后第二件事，回想起来，像是晦暗又洒有微弱阳光的一天。

7月31号晚阴天，备忘录没有写东西，但那是阿公没有进食的第三天，是极端虚弱垂危的一天，前来的大人都做好了心理建设，我跟着小姑姑进房，扶着阿公坐正，看得出他难受极了，虚弱地跟大人们交代着一些事，阿姆给阿公喂了一下水，只润湿了嘴唇，一点都咽不下去，咳嗽的时候，我试着透过衣服抚着后背希望给阿公顺一下气，怎么可能有用，这是为阿公生前做的最后一件事，最后一次跟阿公接触，其间，阿公没有对我们的交代。当晚，我回了四姐的寝室睡觉。

8月1号，备忘录写着：清早五点24分，在阿鸭的寝室，三姐的电话铃一声响，带来了爷爷的噩耗，我们仨起来，一路前行向家。小妹载着我，马力开得十足，抬头看天依旧是阴着的。进家门的时候依旧向左看，站着许多人，进房，阿公已被已被蒙上了黑布。再轻声呼唤“阿公”也没人回应。上午八点，随即飘起了小雨。

接下来的十天，是整理遗物，守灵，折纸钱，出殡等的一些列动作，备忘录里记录了前四天，关于敛容、长明灯、丧宴、哭丧、红绳，细节上的东西我说不明白也记不清，生者的悼念其实跟亡者没什么特别的关系了。只记得整理遗物的时候，小姑姑找到了一瓶刚开封的眼药水，我拿过来，保存了，跟我的香火放在一起。

8月25号，返校，在高铁站上，在备忘录上写着：这个夏天，少了一个声音；这个夏天，是一嘴软糖；这个夏天，不及从前，吾辈努力。

8月26号，在火车上，坐我旁边的阿姨给我看手相，说的尽是些发人深省的催人向前的人生话。那一刻，我也变成了矫情颓废的老青年，备忘录写着：这段时间，我能想到的最自在的状态，是在一个没人的角落，脏点也没关系，就躺那，伸着一条腿，另一条腿蜷曲着，耷拉着脑袋，手里摇晃着酒瓶，然后呼呼睡一觉。

此后半年时间里，阿公是入我梦里最多的人，醒来的时候一般都会记下来。偶尔跟朋友提起阿公，我总是笑着说起开心的事，因为这样的时候太多，怎么伤心得起来，只有在独处的时候，想起了，会泪眼婆娑。

10月6号，是对逝者又一场的悼念，我在备忘录写着：祭祀过了，我不在，也不太想在那种氛围祭奠，大家用各种方式缅怀一个人，有的人想用自己的成长纪念一个人，有的人背负一个人的亡灵一起奋斗，有的人去做他想做的事，有的人去看他想看的风景。

上周一去雍和宫上香的时候，还是忍不住跟那些佛祖和喇嘛们说，帮我跟阿公打声招呼，让他没事就常来梦里看我们。果然，第二天，就梦到了，可是太兴奋，一下子我就清醒了。

阿公最喜欢的剧就是《西游记》，电视坏掉的时候，也会让我们给他放片，每一回看都饶有趣味，一本正经地跟我们讲解故事的缘由，我最后一次看这个片子也是在2017年的春节，距今一年半。这个有趣的老人还很喜欢吃甜筒和海鲜，各种甜口的东西不能吃多也会试一下味道，停电的时候，挠挠头跟我们说“没电，没便”，也是相当可爱。

可能是第一次接触到亲人死亡，感触很深，甚至治愈了我去年感情上的不悦，在此前几年和此后半年，我多了很多小辈，不细数也能想到十几个，所谓代代更替，阿公成了族谱中众多分支、成百上千人名中的一位，而我等甚至不具入谱的资格。习俗是应该传承的，家族不能没了魂魄，不能没了根，不能断了联系。

过去了一年，希望以后我能更强大，去坚守更多东西。