记不得是下午几点，来了一个护士，为我妈插上了尿管。原本以为尿管是在手术过程中才会插上，原本以为插上尿管就是即将进入手术室的意思，但，事实与我想象中的都不一样。听到我妈痛起来的呻吟声，我很难过；尿管插了很久以后才被推进手术室，我更难过，我替我妈白白提前受了罪难过，为什么护士和医生没有在时间上进行良好的沟通？
下午4点多，终于来人要推我妈进手术室，我妈说她怕，她紧张，我爸说有啥好怕的，我说要动手术的人，紧张是正常的反应，没有关系。我希望我能帮助我妈接纳她自己的情绪，接纳才是消除的前提，不是吗？
这是我第一次在手术室外等候，我不知道要等待多久，心里一直焦躁不安。我一直把手机拿在手中，在常常潜水或偶尔冒泡的微信群里和别人东拉西扯，闲聊胡侃，因为，如果只是默默的等待，我会觉得时间特别特别漫长。等待期间，我和我爸各自坐在不同的地方，一起吃了一顿几乎无交流的晚餐。
手术进行大约3个小时的时候，医生从手术室出来，在门口呼唤家属，我离手术室最近，赶忙冲过去，我以为是我妈出来了，结果是给我看切除下来的组织。那个画面我终生难忘，没有一点点心理准备，我看到了从我妈身体切除的子宫，我曾经的家，孕育了我最初的生命的家，就这样永远没有了。
等我爸从远处赶来的时候，医生已经再次关上手术室的门离去了，我给我爸讲了刚刚发生的事情，然后，我在手术室外努力让自己平静，可久久不能平静。
