文/段代洪
老陈是我来美后第一个邻居。
一栋带着后花园的灰色house，三层楼。我和老陈都是这楼的租客。我住二楼，老陈在尖顶阁楼里。
美式阁楼，多用来存放日常杂物。起初，我不知道那尖顶里住了人的。有次，无意间看见一个墨西哥女人，提了一篮菜蔬，上了阁楼，又迅即离开。我听见了木门的吱呀，还有一个苍老的嗓音。
盛夏的一个周末傍晚，我和纽约的朋友去了海边，钓回一大桶蟹。我提了几只张牙舞爪的绿蟹，上了阁楼，敲了那扇木门。
约摸半分钟，门开了。一张沟壑纵横的脸探了出来。我把蟹送给他。老陈有些意外，迟疑片刻，高兴的收了，用听起来有些怪异的嗓音道了谢。
第二日，我下班回来，有些疲惫，耳边还萦绕着单调枯燥的地铁喧嚣。听见阁楼那个嗓音在叫：楼下的老弟，楼下的老弟。
我以为老陈有事，赶紧上楼。迎接我的是老陈有些拘谨的笑脸，还有一碗香气扑鼻的蟹汤。
蟹肉鲜嫩、冬瓜酥软、笋丝爽口、菇片滑腻，靓汤上浮着暗红的枸杞、细长的姜丝、青翠的葱花。这让我吃腻了披萨、面包、沙拉的胃，踏踏实实的惊艳了一回。
享用完靓汤，才有暇打量老陈的蜗居。阁楼低矮，锥形顶，除中间一小部分可容人直立，四围都仅能躬身和下坐。空间不大，一张床占据了主要。不多的物件，即布满了房间。我甚至都无法坐进房内，只能在门侧，放张小凳，和老陈三言两语、断断续续的闲聊。
老陈虽老，却不邋遢。小小的空间，还算整饬。我饶有兴致的是，房间后墙错落摆放着起七、八个电风扇，大大小小，高高低低，角度各有倾斜，像是盛开的向日葵，徐徐往四周输送微风，驱赶阁楼的闷热。
更让我印象深刻的，在门后靠墙的长条桌上，一字儿排列着7个电煲锅。安安静静，彷佛一列待命的侍从。我很奇怪老陈怎么会有那么多电煲锅。问过他一次，回我两字：煲汤。半晌，又补了一句，像是自言自语：不同的锅，煲不同的汤。
从房东老太几次片段的陈述，我连缀起关于老陈的故事。老陈祖籍广东，曾是一名大厨，有一个美满的七口之家。一次严重车祸，夺去了他的亲人们，只有他幸存，但残了双腿。我才明白为何老陈一直独居阁楼，足不出户。我甚至猜测，老陈那七个煲锅，一一代表了他的家人。也或者，他的家人生前各自钟爱一味老陈的煲汤。思念亲人时，老陈分别煲锅，煲出不一样的浓汤来。
可以想象老陈经历的人生艰难，他却从不提及，似乎一切苦难，都被他用慢火熬成了一锅汤，云淡风轻的品。我和老陈的交往，不疾不徐，随遇而安，一碗浓汤，几句闲话。陆续喝过了老陈的罗宋汤、珍珠翡翠白玉汤、冰糖银耳汤、猴头菇猪骨汤……，远离故土的我，在那些用心熬制的汤里，得到了些许慰藉。
半年后，我离开纽约。还记得给老陈辞行时，他眼里掠过的一丝不舍。人生就是这样，匆匆，无常。太多擦肩而过，抑或短暂生命交会，即后又是一段新的里程。可是，总有一些东西，留驻在我们的生命里，比如一个拥抱、一个笑容、一个眼神、一碗浓汤。
