人越长大，越能感受到家在心里的份量。
记忆中搬家的次数不在少数，从农村到镇上再到市里，从雨雾濛濛的南方到风沙扬洒的北方。十几年的时光被分割成多个地域里的记忆，像不同颜色滤镜下的照片，沉淀时光这坛老酒，散发着醇厚的香气。
北方空气干燥，街上时常弥散沙尘，人们出门去再回来时身上总是被掸上一层灰土。但小院却像是与外界隔离开似的，没有呛人的风沙，青石板地上最多不过是前夜落下的树叶和房主大爷手推车的车轱辘印。我家的两间小屋子安静地落在槐树的荫庇下，夏天燥热的气流被阻挡在门外，屋内凉风阵阵。蝉鸣的慵懒下午，人往往是不出门的。
冬天气候干冷，屋内都要点火炉生烟囱。薄壁的钛钢筒被接成直角型，一端连接室内炉子出口处，另一段通向屋外，热气顺着烟囱筒不断给屋子供热。下雪的日子里，母亲在炉子边烤红薯，我们小孩围坐着目不转睛，又不时用手戳戳碰碰，那种等待焦急却也有趣。
后来回了故乡，我也经常吃烤红薯，不同的是没有放在炉子上，而是小心放在大锅灶膛里。一边加柴，一边等待。炉内跳跃的火焰映得人满面通红，外公酌了几杯小酒靠墙而睡，如同旧时光里的一尊雕像。屋外下了小雨，雨点滴在石瓦上、落在水缸里、打在窗玻璃上。扑面而来的风微而凉，卷撷着泥土和青草的味道。北方有南方没有的飒爽和干脆，南方有北方没有的温润和轻柔。
北方的童年和南方的少年时期是我生命中最简单快乐的时光，因为我知道，不管在夕阳下跑了多远，回过头，都能看见被晚霞镀上金光的家。当我开怀大笑或者跌倒受伤，第一个小跑的方向，都是家的方向。
然而渐渐长大，却更加向往家外面的世界。高考填报志愿和父母产生了分歧，想必多数孩子和我一样想要大学离家越远越好，迫不及待地证明自己离开家可以一样生活得很好。大把的自由时光可以随心所欲支配，再也不想受父母的干涉和唠叨。然而如今在大学里“游荡”了一年，当初那幼稚的想法却再也不见。第一次离开家，向往独立自由的激情火焰随着寒冬的到来渐渐熄灭。再叛逆坚强的孩子也抵御不了内心对家，对父母的想念。
远方的家一直在那里，散发着温暖柔和的光。无论它是崭新宽敞的还是破旧窄小的；无论它的墙壁是被刷上了新的颜色还是又掉了一块漆皮；无论它是在城市繁华的灯火辉煌中还是在山林村舍的暗淡无光里。它都是家，是心里最温暖最珍贵的存在。当你神采奕奕抑或灰头土脸，功成名就抑或无功而返，家都会敞开大门拥抱你。分享你的喜悦，安慰你的悲伤。它包容你的一切无理取闹，那么也请你也温柔呵护它。
爱它的一砖一瓦，一花一草；爱它晴日里的窗台，雪天外的围墙；爱它守着的家人，而你，是家人守着的全世界。时下的光阴中，愿我们能常回家看看。
