“呜……”一声悠长的鸣笛声响起，传来归家的简讯。火车竹节般的车厢载着远行的客人驶过，也将我的思念带给远方的家。
对于每一个远游的行客来说，鸣笛声意义非凡，那还未见身躯的大铁箱子先声制人，打断每一个行客的告别，满腹言语全都藏在眼里，只待一转身倾泻而下。我有时觉得鸣笛声太悲戚，像极了孤独的哭泣声，但更多的时候它给我以安慰。独在异乡为异客，身体和灵魂都努力寻找归属感，城市与城市之间是那么相似，却又总是让人感到陌生，能从中获取一丝温暖的，我想也只有一路陪伴我们而来的鸣笛声了。“火车轮子转动的声音，就像雷鬼乐，让人身心放松，所以火车有可能治愈人的失眠症和抑郁症。”有人这么说过，可我觉得火车鸣笛声更悦耳，可以治愈孤独症。
初远游的人，孤独是必定要经历的，漫步在陌生的街道上，睁着眼努力记熟它，油然而生的好奇大于恐惧。我最喜欢在晚上休息时间透过窗子看不远处的火车站。在城市的霓虹灯中，那抹红是那么与众不同，甚至可以说是生动鲜活的；在闹市的喧嚣中，也只有鸣笛声有那种魔力让人瞬间安心。室友就不爱看，她总觉得太伤感了，一看到火车总是叹息，喃喃道归期无望。我忍不住轻笑，不作回答，只和她一起眺望，有所思，有所待。
有人说，人有第三只耳朵，即心耳。也对，对于同一种声音，有人听出真意，有人听出艺术，有人则短暂性失聪，接受无能。说到底还是因为这些“知音”是用心来聆听的。曾有天傍晚，我接到一个好友的电话，电话里她小心压抑的回答让我怀疑，忙问。原来她实在不忍心再看到与母亲站台别离的场景，于是狠了狠心，偷偷改票提早返校了。她是个单亲家庭长大的女孩，我以为她总是很坚强的。电话里她哭得稀里哗啦的，而我正欢天喜地地准备过元宵。她带着哭腔说自己像被抛弃一般独自前往北国，我十分理解，初离巢的我们并不算是父母抛弃我们让我们飞的，更多的是我们自己跃跃欲试，想飞到更高更远的地方看看。高考填志愿的你，总是把手指得远远地，说你要去北国，或南境。只不过初试飞翔的过程中总是那么艰难，艰难到产生错觉，好似我们这般孤独痛苦全是因被最亲最爱之人抛弃所得，反倒怨起父母来。末了，我叫她释然，和她一起听火车行驶过程中的鸣笛声，感受成长的奇妙。正如川端康成说过，也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的，所以抛弃在前，拯救在后。人总是要被抛弃，才会有资格被拯救。如果上帝允许用一种声音来救赎，那么我希望是鸣笛声，抓住我，包围我。
我曾经私下里问过同学，“你们觉得每晚能听到的鸣笛声代表什么”。理科生说货车拉来了经济，鸣笛是庆祝声；文科生说鸣笛声如歌，嵌着远行的理想，藏着归家的热切。听完后心里暖烘烘的，身心都随着铁轨震动，若仔细听，能听见鸣笛兴奋地喊着“知音，知音”的窃语。梭罗在《瓦尔登湖》里写到过：“在我看来，人只有在举目无亲的远方才能够真诚地活着。”不免唏嘘一番，伟人即伟人，总能够一语惊人，在瓦尔登湖独居了两年两个月又两天的他，着实尝了一把“真诚活着”的滋味，不知道独自生活的他会不会也枕着一种或几种声音入眠，陪他度过漫长岁月而不至于孤独。
人生如逆旅，我亦是行人。那绵长悠扬的鸣笛声正催促我归家，向家乡娓娓道来外界的精彩。此时，我不再是过客，是个归人。
喜欢听火车鸣笛的声音，鸣笛里有远方的家。
