我们村在黄土高原上的半山腰，穷得鸟不拉屎的地方。家家户户顺着山势掏窑洞住，从山脚往山上看，一家紧挨着一家，像是大礼堂里的阶梯教室。
黑寡妇不姓黑，姓余，但似乎大家都忘了她姓余。没守寡之前，人们叫她黑嫂。再往前，没嫁人的时候，人们叫她黑丫。
黑丫并不黑，年轻时长得那叫一个好看，圆圆脸像满月，眉眼带笑樱桃嘴，皮肤白净，尤其是那一双含情脉脉的大眼睛，忽闪忽闪的，在一群灰头土脸的姑娘里头，扎眼得很。
黑丫性格火爆，谁要是招惹了她，她能送你一箩筐火星子。村里老人都说，这闺女，一般人降不住。
黑丫家在村子中间，往上走几步，住着常家兄弟。哥哥常昊早就结了婚，弟弟常野跟黑丫年岁差不多。哥俩的爹妈走得早，哥哥一手把弟弟拉扯大。
常野这人，在村里名声不太好。别人家的孩子十七八岁就顶门立户，下地干活，他倒好，整天游手好闲，东窜西逛，没个正形儿。他人也长得瘦高，不壮实，一看就不是个能干农活的庄稼人。
可他偏偏看上了黑丫。
黑丫的爹妈出门干活，她在家做饭，常野就站在自家院子外头，居高临下地撩她。有时候扔个小石子，有时候吹个口哨，有时候扯着嗓子喊她的名字。十八九岁的姑娘，心里那点春意就被撩拨起来了。
常野嘴巴甜，会说话，鬼精鬼精的，一来二去，黑丫就喜欢上他了。
常野家请了人过来说媒，黑丫爹一口回绝了：“常野那小子，要啥没啥，还没个正形儿，我家闺女跟着他能有好日子过？”
没成想，黑丫铁了心，非常野不嫁。她把话给她爹撂那儿：“不让我嫁常野，我就跳崖。”
当娘的了解闺女的脾性，知道她这话不是吓唬人的，赶紧在中间撮合。
半年后，黑丫嫁给了常野。常野家什么彩礼都没给，就建了一孔破窑洞。
结婚后，黑丫一夜之间变成了黑嫂。然后一个接一个地生娃。到三十岁，连着生了三个娃，两个闺女，一个儿子。
娃多，张嘴就要吃的，家里开支也大，只出不进，经常断炊，黑嫂只能厚着脸皮到处去借粮。
有时候去借粮，遇到心怀鬼胎的男人，跟她开些过火的玩笑：“还不起粮就还人呗。”
黑嫂笑得大大咧咧：“那敢情好，我这点肉还值几个钱呢。”
不过玩笑归玩笑，谁要是真敢对她动手动脚，她能把人手脚都给剁了。
那些年，黑嫂家的日子是真苦，可她硬是咬着牙扛过来了。白羊座的女人就是这样，性子火爆直率，干事风风火火，韧劲儿却是一流。
后来政策变了，常野开始倒腾些买卖。他这人脑子活，一年功夫下来，家里就变了样，吃穿不愁了，还买了村里第一台黑白电视机。
黑嫂那时候刚四十出头，虽然微微有些发福，脸上反倒有了光彩，比二十多岁时，更是添了一种成熟的风韵。村里人都说，黑嫂这是老树开花，迎来了第二春。
黑嫂自己也很满意，走在村里，腰杆儿挺得直直的，笑起来声音很大。那种被生活压了的憋屈，都不见了。
那几年应该是黑嫂这辈子最舒心的日子。孩子们都大了，常野把家张罗得像模像样，新起了房子，新打了家具。晚上电视一响，村里人都涌到她家门口来看电视，黑嫂站在旁边，看着别人羡慕的眼神，那颗女人的虚荣心胀得满满的，随时要炸开似的。
后来，常野在外面的生意折腾得越来越大，朋友越来越多，交往圈子也越来越大。黑嫂在他的世界里却越缩越小，最后只剩下一个符号：常野的老婆。但黑嫂很知足，男人在外面辛苦赚钱，她在家过轻松日子，她要是还耍泼，那就是她不懂事了。
四十多岁的黑嫂，十分难得地性子变得越来越温顺，直到那一年。
那一年，对黑嫂家来说，是要出事的一年。
早春的时候，黑嫂去乡里赶集。集市上有个老头非要给她看面相，说她长得好有福相。一开始，老头说的都是好听话，黑嫂听得心花怒放。临到结束时，老头才慢悠悠地说：“你今年有灾，不过能破，只要你买我两把桃木剑……”
黑嫂一听不干了，她可不信这个邪，没买。
但从那以后，她心里就开始发慌。特别是晚上常野不在家的时候，她就会做噩梦，惊醒以后，一宿一宿睡不着。到了夏天，她整个人瘦了一大圈。去医院看了，中药西药也都吃了，还是不见好。
那天，天气闷热，阴沉沉的，一整天没落一滴雨。村里人都跑到外面路上纳凉去了，黑嫂也去了。
有人从村外回来，见了她说：“你赶紧回家做饭吧，碰上你家常野了，在邻村口和人商量事儿呢，后脚就回。你摆这儿闲着，等会财神爷回家饿着咋办？”
黑嫂听了，心里欢喜，数着手指头算了算，常野也有五六天没回家了。
回到家，她紧赶慢赶忙活起来。等一桌子饭菜摆上桌，常野还没回来。她让孩子到邻村口去看，孩子回来说，他爸又去乡里了。
黑嫂那颗被吊起来的心，一下子又落了下去，空荡荡的。她想想过去乡里也就三十来里路，不如自己骑车去找他，晚上住那边也挺好。
于是，她骑上自行车就出发了。天刚擦黑时，她到了乡里。她家的加工厂就坐落在镇上南边一片空旷的地里，是新盖的一排房子，门口有一间房里亮着昏黄的灯。
黑嫂喜滋滋地推着车走过去。四周静悄悄的，房里也静悄悄的。
放好自行车，她拿钥匙拧开门。开门的一瞬间，屋里的灯突然变得特亮，床上的人一下惊叫起来。
黑嫂看见常野和一个女人纠缠在一起，两具白花花的身体，刺得她头晕目眩。
她大叫着扑了上去，要撕碎那个不要脸的女人。可没等她近前，就被常野死死抓住了手腕。她拼命挣扎，却挣不脱，只能眼睁睁看着那女人穿起衣服跑了。
等那女人跑远了，常野才松开手。黑嫂的嗓子已经喊哑了。她靠着门框，浑身发抖，一句话也说不出来。
后来，她冲出了门。那一刻，她只想回家，回家……
失去理智的她连自行车都忘了骑，只是一个劲地往前走。不知走了多久，天上突然响起几声炸雷，雨落下来。那雨势很大，铺天盖地的，冰雹一样地砸在她身上。
黑嫂在狂风暴雨里胡乱地走着，走迷了路，分不清东南西北，好不容易看见路边有个小土窑洞，她躲了进去。
她实在是太累了，浑身湿透，在一片黑暗里，竟迷迷糊糊睡着了。
后来，黑嫂老想，要是那天她不去乡里找他就好了。他在外面浪他的女人，她在家和孩子们过安稳日子，多好。起码她心里还能有个念想，起码她还有个让人羡慕的家，还有一个隔三岔五总会回家的男人。
那天晚上，常野骑着自行车去追她，半路掉进了路边的山沟，摔死了。
黑嫂成了寡妇。那一年，她四十五岁。
听人说常野出生在十一月，射手座。射手座的人天生拴不住，一辈子野惯了，最后终于把自己野沟里去了。
守寡以后，黑寡妇这名儿就跟了她。靠着常野留下的家底，她给儿子常全风风光光办了婚事。大闺女常梅长得漂亮又能干，也找了个好婆家。
五年后，家里就剩她和二十岁的小女儿常枝了。
常枝这闺女，瘦小，眉眼随了常野，跟姐姐比，差远了。而且她从小身子骨就弱，常年吃药。这样的姑娘，想找个好婆家不是那么容易。
黑寡妇那时候已经五十了，早没了当年的风采。可有人却看上了她。
那人是个老光棍，姓刁，在县里一家工厂上班。年轻时半拉脸被烧伤过，不算严重，但难看得很，一直没娶上媳妇。他有个远房亲戚跟黑寡妇同村，他有时候过来走动，和黑寡妇聊上几句，不知怎地就看上她了。
五十岁的农村女人，已经是奶奶辈儿的了，再嫁，不是笑话吗？何况还是这么个半拉脸的老光棍。
可黑寡妇居然同意了。
儿子常全知道了，觉得丢人，对着黑寡妇发了顿脾气，把话撂得死死的：“你要再嫁，我就跟你断绝关系。做了这丢人现眼的事，你也别想进常家祖坟。”
听儿子这么一说，黑寡妇那消失多年的泼辣劲儿突然就上来了。她不怕跟儿子断绝关系，便对他放话说：“不进祖坟就不进，一堆烂骨头，埋哪儿都一样，我不讲究这个。”
刁老头的远房亲戚也站在路边骂她，那话要多难听有多难听，说她不守妇道，耐不住寂寞，想男人想疯了。
女儿常梅也劝她：“妈，算了吧，你这是何苦呢？”
黑寡妇咧嘴笑了笑：“他们爱骂就骂呗，咱又不会少根汗毛。”
最后，她还是嫁给了刁老头，带着小女儿常枝离开了村子，去了县里。常枝也改了姓，姓刁，叫刁枝。这下子，黑寡妇在村里头算是臭名远播了。
天蝎座的刁枝倒没觉得她妈丢人，她从小就爱想事儿，并且能看透很多事儿，她知道她妈这么做是为了她。
两年后，刁老头退休了，刁枝顶替他去工厂上了班。她身子弱，但脑瓜子好使，泼辣劲儿跟她妈有得一拼。几年后，她参加了自学考试，拿到了学士学位，有了文凭，她在工厂里干得更出色了，一路升职加薪。
三十五岁那年，刁枝当上了工厂里最年轻的副厂长。
刁老头退休后，没几年就得病去世了。黑寡妇给他买了块坟地，把他好生安葬了。之后，她就跟着刁枝一起生活。
随着年纪越大，黑寡妇也越来越想念故土，想回老家跟儿子一起过。
那些年，儿子跟她关系也缓和了不少，有时候也会带着孩子来看她。但说起让她回去住，他不答应。
刁枝三番五次回老家去说和。跑了好几趟，她哥终于松了口：“回来住也行，但老了不管送终，不能进祖坟。”
黑寡妇答应了。
常全把院子里一间放杂物的屋子收拾了出来，把她接了回去。
那时候，村子里认识黑寡妇的人已经没几个了。同一辈的人，有的过世了，有的搬走了，剩下的都已经身体不行，腿脚不便，很少出门了。黑寡妇就经常一个人在院子里转悠，在周围转悠。
后来，常全也已经是当爷爷的人了。儿子孙子来看他的时候，院子里很热闹。可他们都跟黑寡妇不亲，进门问个好，出门说个再见，只剩客套。
后来黑寡妇得了一种病，不能一个人在家。家里只要有别人，她啥事儿没有，可只有她一人时，她就马上犯病：心慌，气短，心悸，呼吸困难，神志恍惚。刁枝带她去看了好几回医生，都查不出个所以然来。刁枝想接她回县城，她又不愿意。
其实她心里还存着一个想法，她觉得跟儿子住久了，他就能原谅她，若是死在儿子家里，她就能进祖坟，跟常野葬在一起。
黑寡妇活到快八十岁，跟儿子在一起住了十年。可是她那怪病却一直没好。她经常一个人在家，经常犯病。
黑寡妇快不行的时候，把刁枝叫来陪她。那几天，白天的时候，她精神出奇地好，让刁枝扶着到处转悠。晚上就不行了，精神错乱了，拉着刁枝的手，一会儿说：“你爸来了，快，过去磕个头，让他原谅我们。”
一会儿又指着刁枝叫：“常野，对不起，这么多年，我太想你了。”
转瞬又指着刁枝骂：“你个不要脸的、没良心的东西，我年轻轻跟了你，你却跟别的女人睡在一起。”
一晚上，她是哭哭笑笑，一刻也不停。折腾了一晚，第二天又精神抖擞。这样过了三五天，黑寡妇就走了，是睡着了走的，没遭啥罪。
儿子常全哭得像个泪人，但还是那句话：“不能进祖坟。”
刁枝没办法，最后只好把她跟刁老头合葬在了一起。
后来有一阵子，刁枝做梦老梦见黑寡妇。梦里她哭着喊着，像是有话要说。
清明节的时候，刁枝带着老公孩子去给黑寡妇和刁老头上坟。她把自己这么多年得的荣誉证书复印了一份，都在坟头烧了，然后跪下磕了几个响头，在心里对黑寡妇说：
“谢谢你，妈。你当年要不是嫁给了刁老头，我一个农村丫头，哪能有今天。我爸应该感谢你。”
那天晚上，刁枝又梦见了黑寡妇。她站在村口，面容平静，神情安详。她就那么站着，看着刁枝，微微笑着，什么话也没说。但刁枝知道，她这是安心了。
人这辈子，活的就是个安心。到老了能踏踏实实闭上眼，比埋哪儿都强。
（全文完）
