微风。细雨。空气中飘着厚厚的泥土芳香。

农历2012年2月27日凌晨5点30分，我起床准备去上学。

“你的曾祖父去世了。”

胸口猛的一疼，泪水瞬间决堤。岁月将他的年龄永远定格在79岁，不是说要看着我小学毕业上初中，初中毕业上高中，还要亲自送我去上大学吗？不是说要把你所知道的全部教给我吗？不是还有佷多事要等我长大后才能告诉我吗？又为什么要骤然离去，连一抹背影也未曾留下。时光时光你慢一点，再慢一点，那是陪伴我走过人生最初十年的人啊！我还有好多话没有对他说……

他――就是我的曾祖父。

曾祖父出生于1933年，那个遍地狼烟的时代。父亲早逝作为家里唯一的男人他默默承担起一切。本以为生活即使不富裕，但也会就此安宁，谁曾想29岁又经历爱妻病逝，幼子夭折，长子(我的爷爷)病重，我不知道他是怎样走过那些艰难的岁月，又当爹又当妈的抚养重病的长子，我不知道是什么样的一种力量支撑他走到了今天，只是生活你为何这般冷酷无情，将他原本坚实挺直的脊梁硬生生压弯，还要那样一个饱受命运折磨的老人刚过上安逸的生活便黯然离世，你，不公平，不公平……

在那个年代，大多数家庭是吃了上顿没下顿，上学更是件奢侈的事情，所幸父亲在世时将他送入堂叔开设的私塾学习，才不至于当个睁眼瞎，但是父亲去世后，便只能辍学回家务农，我的爷爷也因为从小多病只读完了初中，而我的爸爸如今写的一手好字更是他精心培养的结果。

可能是因为长期劳累，晚年的他患上了半身不遂，到底是哪一年，我也记不清了。只是记忆深处偶尔闪过几个片段，那时的他，并不是坐在轮椅上。在仅仅十年的人生里，我从未感到这般无力，死神离我们是那样近，瞬间便可夺走至亲至爱之人的生命，我沉默了。

由于我是家里的第一个孩子，又比妹妹大了整整五岁，他对我是百分之百的宠爱，连重话都不曾说过一句，那时候的我幼稚到把他的胡子剪下来，又接到自己的下巴上，不小心戳破了他的下巴，我吓的直哭，他却除了哄我，一句责怪之语也没有。他慈祥，他和蔼，他博学。五岁起，他便教我认字写字，读诗，背诗。为我讲历史文化故事，我不知道为什么一个只上过私塾的人会这般渊博，或许穷尽一生，我也无法达到他的境界。他之于我，是亲人，是长辈，是老师，是三生难遇的缘分。

他教给我的并不只是浅显的舞文弄墨。他的一生，说平凡，却也不平凡。苦难，重负，家庭，责任。他教给我做一件事，就必须把它做好，切不可半途而废；教给我什么是担当，什么是责任；教给我看未来的方法——理想；教给我怎样在这纷扰繁复的世界中，始终只做自己；教给我如何做一个大写的中国人；教给我……

……

眼泪还是在流，我拼命向他的房里奔跑，爷爷怔怔地坐在炕头，红了双眼，爸爸跪在爷爷旁边，脸上挂满了泪珠，我呆呆地站在屋子正中央，望着“熟睡”的他，疯狂摇头，怎么可能？他只是睡着了而已，不会的，不会的。

不久，天亮了。瓦蓝瓦蓝的，晴得通透，又是，新的一天。另一个房里， 五岁的妹妹正熟睡着，姑姑很快赶来，哭成了泪人，远在北京的妈妈也买了车票往回赶，电话中她的声音哽咽。

……

下葬那日，天依旧很蓝，晴空万里。我们踩着清晨浓重的露水，送这位历经半个多世纪，饱受人间风霜的老人最后一程，地里的麦青刚冒出绿芽，地中间站满了身穿丧服的孝子，那里慢慢隆起起了一个土堆，一个生命就这样，逐渐被掩埋。

回到家，望着空荡荡房间，我压抑得说不出话，那些我们一起度过的时光就像放电影一般于我的脑海之中不断浮现，就好像，他从来不曾离去。
昨天你还在和他斗嘴谈聊天，今天你找遍整个世界，却再也没有他的踪迹。

或许人生就是这样不断得到，不断失去。望着桌子上他的遗像，虽苍老，却依旧炯炯有神。那眼里，有期许，有沧桑，有坚强。他曾跟我说，让我一定努力学习，考上大学。他说，只有那样，才能不低人一等，才能，光耀门楣。

他的离开，让我知道了，这个世界没有人可以一直陪着你，没有人可以一直护着你，谁也不是万能的。以后的路，要靠自己走。他教给我的道理，都已融进血液，永不改变。他的容颜，早已刻进我的人生里，永不消逝，他的人生故事，我要讲给每一个人听，流传不断。他不是伟人，也没有为国家为人民做出多大贡献，他只是旧中国穷苦大众中的一个，他将自己的角色演绎的淋漓尽致，他是儿子，是父亲，是祖父，是曾祖父，是一家之主。他用几十年如一日的艰辛，告诉我们，没有什么是凭空而来的。

我想，这，便是他说要等我长大之后才能告诉我的话吧！

他的一生，用文字，不能言其万一。

一路走好，逝者安息。