夜读张爱玲。

她有一封手写的婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前一句是张爱玲写的，后一句是胡兰成加的。

当初她把自己的小照赠给胡兰成，在照片背面题字：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

不禁又一次泪目。

低到尘埃里的，何止张爱玲？曾许诺现世安稳的，又何止胡兰成？

今天下午收到高中同学的信息，告诉我她选择过下去，不离了。她的丈夫多次出轨，最近的一次让她绝望。她出嫁时家境殷实，她的嫁妆改变了婆家贫困的生活，她的努力改变了丈夫卑微的命运。为了让他安心，她低眉顺目，努力去适应低质量的生存状态；为了给他尊严，她放弃事业，甘愿相夫教子，做一份普通的工作。三十年过去了，丈夫家暴数次，出轨多次。也许那个低到尘埃里的她，已经习惯了蜷曲自己。

我们以悲悯的眼光来看北大政法学院那个自杀女孩子，不明白为什么卑微到甘愿为自己印上作男友一条狗的纹身。我们以同情的心来看那些现世里的隐忍和谦卑，不明白那里有什么值得为之舍弃尊严和人格。可是，当我们看看身边，审视自己，是不是也曾低到尘埃里，还满心欢喜，还要开出苍白的花来？

一部名为《不要和陌生人说话》的电视剧把家暴事件从隐蔽推倒台前。编剧在接受采访时表示，当年剧本探讨会时，看到了令人惊讶的家暴调查数据。他们曾说，六个人中，一定有一个人是有家庭暴力的。

一些低到尘埃里的女人，也曾是父母的手中宝，心头肉，却被人践踏，没有了自我，更没有了尊严。

2016年8月8日，艺术家杨烨炘在上海街头，创作了一个名叫“孤独沙发”的行为艺术。

现场排列课上百张双人沙发。穿着睡衣的妻子闷站在沙发上，手举标语，向缺席的丈夫说话：

“我做了一桌你爱吃的菜，只有我一个人吃。”

“如果不是为了孩子，这个家早就散了。”

……

这些话语背后，是浓重得深不见底的孤独。

这个尘世上，有多少中人在最深的尘埃里蹑蹀而行。有人警醒，有个隐忍，还有人正乐此不疲。

想起舒婷的那株木棉来。

“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里。”

在上个世纪未期，这株木棉曾站立成一面旗帜，飘扬在一代人的生命里。

时光流转，那些读着《致橡树》的青年多已走过半生。回首望去，一些人活成木棉树，一些人活成凌霄花，更多的人活成了送来清凉的泉源、衬托威仪的险峰，更像那样一只鸟儿，只为绿荫重复单调的歌曲。

相隔半个世纪，这株木棉红硕的花朵像极火炬，光华耀目，依然让很多人不敢凝视、不可企及！

舒婷曾说，北方的橡树是根本不可能在南国跟木棉树生长在一起的。这是她对诗的解释，我却理解成这是对现实的一种揭示，所以为了守住橡树，只能不再做那棵木棉，甘愿放弃那红硕的花朵，甚至低到尘埃里，开出细碎的花朵来。

张爱玲尽管满身伤痛，最终还是从尘埃里站了起来，站成了民国的临水照花人，风华惊世！

很多人也已经长成了一株木棉，用挺拔的身姿宣示着自己的尊严。正因如此，我们越来越多的人有底气站起来，走出去。毕竟不再是娜拉那个时代：出走之后只有两天路，要么堕落，要么回来。这个时代有更宽阔的天地，就像梅湘南，总能找到了自己的幸福。

喜欢徐志摩的这句话：得之，我幸；不得，我命。这是一种达观，不执着，也不畏惧。可以倾情拥有，也不怕转身离开。

想起三毛说给自己听的话：

“如果有来生/我要做一棵树/站成永恒/没有悲欢的姿势/一半在尘土里安详/一半在风里飞扬/一半洒落荫凉/一半沐浴阳光/非常沉默/非常骄傲/从不依靠/从不寻找。”

我愿今生，就活成这棵树的模样……