哨子是村里的傻子，他的傻不是天生的，而是在一次车祸中意外的把脑子撞出了问题。哨子的爹娘老来得子，就这么一个独苗苗，看到儿子由活蹦乱跳到连爹妈都不认识，在医院里不禁痛哭，诉说老天爷不公。过了几天，哨子被爹娘领回了家，回村的路上，哨子逢人就笑，也不说活。“这是你三婶，这是你二伯，给你拿馒头的那个，还记得不”哨子娘就这样边走边告诉他。

我见到哨子是在他回村后的第三天，我拿着用纸壳子拼装的小车和一堆奇形怪状的小石子去找他玩。哨子娘正在门口晾豆子，见到我来，她忙起身说道：“小福来啦，找哨子吧？”我点点头。她转身朝院子喊了一声：“哨子，你看谁来啦”刚开始院子里没人应声，过了一会儿，哨子才踉踉跄跄的跑过来。他指着我手里的小车，说：“车…车，我玩…玩”我把车子递给他，然后找了块干净的地方趴在地上玩了起来。哨子把石子都装在小车里，然后再推给我。我认为哨子是健全的，至少他没有丧失那份属于孩子的天真。

就这样，我几乎天天去找哨子玩。每次去哨子的娘都是高兴的迎接我，有时给我抓一把花生，有时是一把瓜子，但我大都不要。我知道我是找哨子玩的。时间长了，哨子就记得我了，他有一天忽然叫我小福，我有些惊讶，我告诉哨子：“哨子哨子，我就是小福”哨子咯咯的笑了起来。

时间长了，我一回家，妈就问我：“又去找哨子了”我点点头，妈又问：“哨子还认不认得你”我头抬高了些，又点点头，故作神态的高诉妈：“哨子知道我叫小福了，他还叫我咧”妈捂住着肚子笑了起来。“那你有没有叫哨子妈二婶呀！”我摇了摇头，“以后找哨子玩不要不说话，不要忘了叫婶啊，你二婶还抓瓜子和花生给你，可千万别忘了”我点了点头。

哨子的家靠近一条大马路，也不是大马路，就是比平时胡同的路宽一些。这条对我来说走过去习以为常的事情，对哨子来说可就不是那么容易了。我经常在哨子家门口看见二婶教哨子不要靠近那条路，二婶先是指着那条路，然后在对着哨子摆手，意思大概就是不能靠近那条马路。我看着有些滑稽又有些可怜。我学着二婶的样子告诉哨子：“哨子，别去那条路，我拿着小车来找你玩，你要是去那条路，我就不拿小车给你玩了”哨子似懂非懂，点了点头。

我以为这样的时光会一直重复，直到有一天，我从哨子家兴冲冲的跑回家，妈边做饭边告诉我，村里的小学招生了，打算两天送我去上学。上学，我自认为对我来说很遥远，我看过邻居家的儿子李小强哭着拽着被爹妈送进学校。我站在门口又疑惑又期待。“妈，哨子能去吗？我想和哨子一起去”我问道。妈停下手中的活说道：“这个要问问学校和你二婶了”。第二天我早早的起床，跑到哨子家门口，看见在门口给芝麻秆翻身，连忙的问道：“二婶，哨子去上学吗？”二婶愣了一会儿，然后站起身来：“哨子要是能上学的话，我高兴还来不及呢，就怕学校不收啊”说完他她叹了一口气又默默的蹲下了。“哨子，你想去上学吗，那样的话就可以天天在一起玩小车了”我高兴的问哨子。哨子看见我高兴的样子，也学起我说话：“上学…上学，玩车”

过了两天，妈领着我踏进了学校，学校门口有一块白色的木板，木板上写着几个大字，还印着一个大大的，红红的五角星。妈拿着家里的小本本，排了好长一会的队，然后领我进了一个小屋子，屋子不大，有两张桌子，两个戴眼镜的老头坐在那，手舞足蹈的说着什么。妈把小本本交给他，然后指指我。屋子里有好多小孩，有哭的，有闹的，有好奇的，有胆怯的，我感觉到好多个李小强都在这个屋子里。下午一回到家，我就拿着小车跑去找哨子。“哨子！哨子！”我在门口叫着。哨子像往常一样踉跄的跑过来。“哨子哨子，我去学校了，好多人的。”我津津的讲着。

过了两天，妈告诉我，二婶去学校打听哨子上学的事情了。起初，报名的老师不同意，校长了解完情况后，说孩子都是一样的，没有傻不傻的问题，送过来吧。我告诉妈：“哨子不傻的，哨子认得我是小福，他也认得二婶，也认得你，他会玩小车，不往马路上跑”妈说她都知道，还说以后上学要我叫着哨子一起去。我高兴得手舞足蹈。

从那以后，我牵着哨子的小手，穿过一条条胡同，走进学校。即使路口有狗乱叫，我也会装着妈的样子告诉哨子：“哨子，有我在，不用怕！”然后忿忿的走过去。哨子应着：“不怕不怕”。这样的日子一直持续了三年。我永远都会相信，这三年是我最开心的时光。我和哨子一起经历了小班，中班，大班。

大班的最后一个暑假，妈和爸好几天都在商量着什么。家里也时不时的来几个陌生人，他们带着眼镜，手里拿着几张纸，在我们家门口指指那里，指指这里。后来妈告诉我，我们要搬家了，镇上要组织在我们村修建小楼，整个村子都要拆掉了。总之，我们要离开这儿了。我问妈：“哨子会跟我们一起走吗”妈摇了摇头，你二婶要带着哨子搬到别的地方，不和我们一起走。“我是不是再也见不到哨子了，我们不能一起去上学了，连小车都不能一起玩了”我心里既害怕又沮丧。

在离开的前一天下午，我把我的小车，和那一小堆石子用小书包装着，送给了哨子。“哨子，你不要忘记我，我把小车送给你，不要跑到路上去，遇见小狗乱叫不要怕”说着说着我就哭了起来。哨子看见我哭，有些手足无措，他拿起小车往我怀里塞，“小福，玩车…不哭”然后从兜里摸了半天，才拿出两粒花生，他的小手举到我的嘴边：“吃果…吃果”。我抹了抹眼泪说：“哨子，你是我的好朋友。我不会忘记你的”。说完我就跑回家了，从那以后，我再也没见过哨子。

我在另一个很远的地方读完了小学，初中，高中，然后又考了一个很远的大学。上学的路上我再也没有遇到乱叫的小狗，也再没玩过小车。再后来，我报名了教师考试，成为了一名小学老师，又回到了那个地方，只不过，那里再也看不见曾经的村子，没有在路口乱叫的小狗，也没有每天陪我玩小车的哨子。曾经的一切都被这一层层小楼，一条条水泥路沉压，我又好像做了一个很遥远的梦，梦里哨子又好像还在这儿，每天等待着我。

“哨子，你不要忘记我。”我不知道哨子是否忘记了我，但我却对他的记忆一天天的更加强烈，是遗憾吧，又或许是对曾经的怀念。