麻四一个人，在他的小山村已经整整两年了，按照他的话说，他还算是一名负责任的，教书的，是的，他说他就是个教书的。曾经第一次问他在哪里，他发过来两个字，我，竟然有一个字不认识。我问那是在哪里，他说是一个偏僻的小山村。时常想象他所在的地方，绿树成荫，几座大山紧紧包围着，仿佛几辈子也走不出去似的。他一直一个人，在那里。

“为什么不出去？”我总是问他。

“去哪？”他说。

“远方啊”

“还有诗对么？”他发过来一张笑脸。还有几个呵呵。

“麻四同学，你觉得一年级轻轻地呆在那个鬼都不会去的地方，你觉得有意思么？”我，一直是有点疑惑地。想想大学的时候，他，那么与众不同，他好像什么都知道，又仿佛什么都不知道。他曾经当着全班同学的面，说老师嘴巴都讲的都是胡扯，当时老师正满头大汗解释爱因斯坦的广义相对论，听到这般无赖的话，大家可以想象当时老师做何反应吧！当然。麻四被当众羞辱，让他承认错误，麻四，拒绝！他说老师只是在照本宣科。大学三年，这是麻四第一次将自己暴露在全班同学的面前。经过这一回，班里同学都对他刮目相看，当然，也包括我。以前，他给我的印象只是怪，就是怪，无论穿着，还是谈吐。他总会冷不丁讲出一句奇怪的话。他平时根本不怎么上课，但是无论多难的专业课，他总是在很短的时间内，便能完全拿下。他说他那时候喜欢一门专业课，认真学了一学期，但是其他同学根本不知，那门考试他拿了满分。思绪一直停留在大学时候，忽的手机屏幕亮了，他又回信息了。

“怎么就算是有意义，其实人一辈子很短的，走到最后都一样，我喜欢我的工作，我的学生，我喜欢在学生面前坦白无遗！”

“但是，但是现在的教育体质，，我，我怎么感觉没办法很好的教育学生呢？”我又丢过去一句话。

“我只是个教书的，我并不是教育家。”他想都没想，便回复了我。

“蓝，你喜欢夜跑么？那种感觉真的棒极了”

“我，没有，只是偶尔晨跑”

“可以试试，夜晚，一个人，穿梭在几乎无人的路上，耳朵里放着音乐，那种感觉，就像大脑完全被放空，那一刻，真好，放下一切偏见，一切评判，有的也只是当下的一呼一吸。”看着他发过来的这些字，脑海里便是身穿黑色外套的他，在夜色里奔跑。

“放空么？让大脑放空真的好难，哪怕一分钟，我觉得真的好难”我立马回他。

“是，这的确很难。透过人类的那双眼，有的，更多的也只是评判，还有偏见，我们始终没办法不评判。”

“我能再问你个问题么？你，会离开你的地方么？”

“不会，我讨厌奔波”就是这样，麻四总能逻辑清晰地回答我的每一个问题。

“你会不会觉得我仿佛老态龙钟，一个很老的人？”他又问我。

“没有，我只是觉得你的生命里，有一股能量一直被压抑着，我总是希望有一天他能爆发出来。还有，我喜欢你写的诗！”

“呵呵，是诗么？那些只是我灵感突发写得几个句子罢了”

“你想成为作家么？”

“不想。我只是偶尔喜欢写几句。”

“我这会一直坐在河边吹风，太阳已经完全落山，连一点光晕都不在了，我要去跑步了，再聊哈！”

“再见！”

我，又打开网页，是麻四大学时候注册的一个论坛，他总会在那上面写点东西，四年下来。已有好多。麻四这个名字，也是他给自己取得，不知是何来历。我一直都没时间仔细看他的文字，今天特别想要看看。点开来，竟然，只有2013年的那一篇，之前的，之后的，他竟然全删了。我顿时觉得失望。记得他曾经写过一篇故事，是说他四大爷和一只黑色蚂蚁的事，只是今天是看不到了。点开看他唯一的一篇，没有标题，只有长长的故事。他，和那个他叫姐姐的人，在火车站见面，又分开，从此再也没见。

他曾经在文章里说他讨厌他的父亲，他说他的父亲是混蛋，他说他的母亲是一个多事的女人，他说他庆幸后来这两个人都离开了他。

他的文章里，也曾这样写道，夏日清凉，他拿着锄头蹲在草垛边，手里点了一根烟，不远处，一女孩一身洁白的长裙，一步一步朝他走来，青春里，刚刚发育着的身体，总有些许隆起，他目不转睛地盯着女孩，又害羞地低下头。他说村里只有女孩喜欢他，和他说话，说很多话，他说他们只是说话，直到他离开去外地上大学，他交女孩的手都没拉过。他说他总在失眠的夜里想起那个女孩。这些，都是麻四大四时候写的东西。

其实麻四家里的事，我也不清楚的，只是大学时候，听的一两句。他是孤儿，爷爷奶奶一手带大。高中时候，他学习成绩时而好，时而坏。物理，他每次几乎满分，但是英语，他有胆量考零分。我曾经听说他在一次英语考试竟然在写作部分用汉字这了一首短诗，呵呵，这也就是他，能干出这么大逆不道的事儿来。大学那时候，我们所有人都以为毕业了，他会完全释放自己一直被压抑着的与众不同，他会做出一番惊天动地的伟业，谁想他竟然安安静静地呆在了那样一个地方。起初总觉得他真的是给耽误了，但是后来，每次听他的“评判二”字我究竟是在拿什么去评判他的生活，是社会地位？还是金钱的多少？还是其他说不清道不明的东西呢？他总是说生命其实真的很简单，真的不需要太多太多，如果这句话出自别人，我只会觉得矫情造作，但是他说，我果真信。不为别的，就为那几句清冽如泉的句子，他，始终简单地像个孩子。

他一个人在那里，他说他会孤独，但是他很快乐。

没想再说什么，我只是希望他能平安，能有人死心塌地地爱他，愿他一生宁静如昨！