文/侯玲

我从这座城市的东头走到了西头，中途隔着最繁华的济南路。十年前，我很久都分不清这是条东西路还是南北路，分不清117从哪里下车从哪里上车。不知道为什么达芙妮一双拖鞋卖二百五十多块，不明白为什么非要去肯德基里吃面包。那时候，世界的样子在我眼里就是这座城市的样子，没有偶遇，也未曾执意离开。我穿了白色七分裤和孔雀蓝立领衬衣跟并不相熟的朋友逛百大，试鹅黄色的雪纺和阿依莲。那年我体重九十斤，戴珍珠耳钉，青春浓烈。还不懂生活应该冷峻笔直还是该淡缓平庸。

看2004年罗大佑的演唱会，没有伴奏没有灯光，黑漆漆的舞台上，他清唱一句：我将青春付给了你。

亲历者无不潸然。

最近在听羽泉，很老的样子。却有某个时刻，被温柔击打，听到海浪的声音。没有任何一种告别，可以润物，可以无声。

终于有了一间朝阳的办公室，大大的窗，可以看见太阳和星斗。雨下了一整天，我站在窗前看办公室外的缠绵，南墙的爬山虎红了叶子，像冰冷的柠檬悬在伏特加的河里，像暖黄的夕阳，像一段急切的结束，也像始终要开始的开始。路灯静默着，一盏一盏通往远方。夜深的时候，大概是一团一团柔软的橙。空调发出轻微的响声，暖意如故，温良如初。

冬来了。糖六岁了。爸爸身体检查结果并无大碍，一切都好了。包的猪肉木耳水饺味道更很好。绿萝葱茏繁盛。三叶梅洒满窗棂。

而我，也好了。

不经意回头望去的时候，像手里的蜂蜜柚子茶，浓浓淡淡。像文艺女青年总喜欢给自己的青春一个深深的刺青，难看，却有深意。

感谢一切经历。感谢遇到的所有人。成长是有颜色的。不销魂前行，也不黯然撤退。我们。应该懂得更多。

七月末。我在等一场雪来。