老家的大院子我一直都记得。它是我的“百草园”。

早晨，中午，傍晚我都会在那儿玩耍,与一群熟悉，不熟悉的玩伴。在地上画个“围城”似的方格,捡几只瓦片，一只脚在地，另一只脚高高抬起，“一瘸一拐”的用在地上的那只脚驱赶着瓦片，那样子滑稽的像只独脚的青蛙。有时掌握不好力度，还会摔个大跟头，摔在地上也顾不上哭，眼睛只盯着瓦片是否能滑到我想要的格子里，若是到了，欢声雀跃，若是出界，便要重新开始了。这样的小游戏，能从中午一直玩到晚上都不休息。

我的“百草园”里有一处用红砖，水泥黄沙砌起来的猪圈，猪圈外面有个小水塘，里面装满浑浊的粪水。那头猪一直呆在脏兮兮的猪圈里，到了吃饭的点才要出来"溜达溜达".在"百草园"里玩耍时，猪总是发出“哼哧，哼哧”的声音，猪粪刺鼻的酸味更是令人想要作呕，当时我很讨厌那头猪，觉得它又脏又臭。有一天，那头猪不见了，听奶奶说那头猪被爷爷卖了。自那天起，我路过猪圈时总想往里望望。之后那猪圈一直都空着，干净整洁，却没有新猪入住过。

“百草园"的右侧是爷爷的宝贝菜园子。结实的棍子一根一根的插在土里围成一个圈，到有些篱笆的味道，这篱笆代表:私家庄园，禁止入内。园子里种着大葱，青菜，红椒，五颜六色的很是好看。这菜园子是爷爷的宝贝，从城里回家时，离老远就看到爷爷佝偻着身子在菜园里忙活的身影。这菜园子深处有个好玩的东西，几根杆子搭起来的“健身器材”。底下的两根杠子长的快要延伸到隔壁家的瓦墙上，上面两根的中间穿插着多根短些的杆子，墙上爬着从屋内出来的线管，灰色的小灯泡上挂着满满的蜘蛛网，发出浪漫的光晕，投射到裂开的泥墙上。

男孩子喜欢吊在杠子上，身子拉的很长，像个吊着的女鬼。他们经常在女孩子面前展示自己的"力量"，并以此为乐。那儿晚上人最多，大人们喜欢晚上聚在一起聊天，小孩们觉得无聊，就一起到这个地方玩耍 。爷爷一直不让我们跑到菜园子里，怕我们踩坏了他的宝贝。我们只能趁他不在，偷偷进去。时间长了，我们在菜园子踩出了一条小路，并向爷爷保证只从这条路上走，绝不碰到他的宝贝，爷爷看到我们的“诚意",也就不多说什么了。他无奈的模样，真是可爱极了。

老家的厨房原本是个茅草屋，形状像个小亭子，我叫它“亭子厨房”。屋顶用黑乎乎的稻草铺的严严实实的，听爷爷说，这样不容易漏雨，但我记忆里“亭子厨房”总是湿答答的。下雨天时，在地上铺个凉席，躺在上面，看着雨点淅淅沥沥的落在我的“百草园”上，是极享受的事情。爷爷做在席子旁， 用稻草，竹子熟练的扎着过去农村里用来扫地的埽把。若我一直不讲话，他也就一直沉默着，记忆中爷爷每天都很忙，很少讲话。

某一天，茅草屋被扒了，盖上了漂亮的红砖房子。“百草园”里的菜园子杂草丛生，篱笆也被踩烂，只剩下猪圈和生了锈的“健身器材”，还有死一般的沉寂。

某一天，我长大了，不再经常到“百草园”，忘记了篱笆和菜园子，对了，还有那头猪。

某一天，村庄被踏平，成了一摊黄土。

某一天，我站在格尔木的“森林公园”，看到一群皮肤黝黑，头上顶着圆形白帽的回族孩子正拿着冲锋枪激烈的打着'游击战"时，我想起了那处村庄，那条小路，还有那头猪。

我发现，回不去的过往，躲不掉的现在。我，们，一直在在路上，而且，永远在路上。