一直以来，我是想为湖州写些什么的，但又觉得我于湖州其实还不够了解，湖州不应该是由我来写的。关于湖州，宋末戴表元的《湖州》一诗已经夸尽了：“山从天目成群出，水傍太湖分港流。行遍江南清丽地，人生只合住湖州。”

戴表元此人，在别处未必有名， 但我猜他在湖州的名气，说不定还大于他的老家奉化。这首诗如今是湖州市在城市形象包装及旅游宣传上必用的古诗，在湖州，不要说你没听过“行遍江南清丽地，人生只合住湖州”，就跟在杭州必提“江南忆，最忆是杭州”是一个道理。

本来写湖州是不应该提起杭州的，因为杭州的名气总是要把湖州比下去。事实上，湖州总是面临名气被人比下去的命运。

其实湖州的历史很悠久，战国四公子之一的楚国春申君在其地置菰城县，筑下菰城，因“城西溪泽菰草弥望”而得名。菰草本是一种水草，菰草的幼茎感染上黑穗菌增生肿大的肉质茎，就是现在食用的茭白。因此湖州别称“菰城”。而当时的杭州还是一片滩涂之地。

唐代陆羽《茶经》中论茶之产地：“浙西以湖州上，常州次，宣州、杭州、睦州、歙州下，润州、苏州又下。”据说陆羽的《茶经》就是在湖州写的，不过余杭径山也宣传《茶经》是在径山写的，我不知道该信谁的。总之湖州茶成名很早，湖州长兴顾渚的紫笋茶，从唐肃宗年间起被定为贡茶。唐人张文规有诗《湖州贡焙新茶》：“凤辇寻春半醉回，仙娥进水御帘开。牡丹花笑金钿动，传奏吴兴紫笋来。”顾渚紫笋茶作为贡茶一直到大明洪武年间罢贡为止，后来制作工艺逐渐失传。现在的顾渚紫笋已是今人工艺，茶名也大不如前。

“苏湖熟，天下足”的南宋民谚耳熟能详，但见到苏字大约都能想到苏州，湖是湖州却未必每个人都能说出。湖州和苏州隔湖相望，然而说起太湖多想到太湖北岸一带的苏州无锡，太湖南岸则寂寂无名。如果说北太湖是风光旖旎的水乡风景，南太湖的开阔水面则如观沧海，另有风味。

再有所谓江南水乡古镇，湖州虽有南浔，声名不如周庄、同里、西塘、乌镇。南浔盛产巨富豪绅，却也低调。

就连湖州的粽子，都远不如隔壁的嘉兴粽子会作宣传，是养在深闺人未识。湖州的粽子，不是包成四角状，而是长条形的“枕头粽”，口味浓郁。《鹿鼎记》第十七回中有一段写到湖州粽子：

过了一会，韦小宝闻到一阵肉香和糖香。双儿双手端了木盘，用手臂掠开帐子。韦小宝见碟子中放着四只剥开了粽子，心中大喜，实在饿得狠了，心想就算是蚯蚓毛虫，老子也吃了再说，提起筷子便吃，入口甘美，无与伦比。他两口吃了半只，说道：“双儿，这倒像是湖州粽子一般，味道真好。”浙江湖州所产粽子米软馅美，天下无双。扬州湖州粽子店，丽春院中到了嫖客，常差韦小宝去买。粽子整只用粽箬裹住，韦小宝要偷吃原亦甚难，但他总在粽角之中挤些米粒出来，尝上一尝。自到北方后，这湖州粽子便吃不到了。

金庸是海宁人，海宁靠近嘉兴，但他对湖州粽子也是特意着了一番笔墨。

又想起，生于嘉兴平湖，长于杭州的王旭烽在她的小说《茶人三部曲》中安排了一位嫁进杭州茶叶世家的湖州女子沈绿爱的角色，对湖州的熏豆茶等茶俗也细细地描写了一番。

我在想，也许对我们这些邻近的人们来说，提到湖州，就好像提到熟悉的邻家姑娘，总有一种亲切的感情。她总是在那里，没有什么太强烈的印象，永远是不浓不淡的，但她的好处偏偏在这不浓不淡之中。

回到戴表元那首诗，湖州市拿此一首来大作宣传，也从侧面说明能代表湖州的诗词并不多，或者说不有名。在湖州写下的诗词并不少，其他的有如“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”（张志和《渔歌子》）的隐逸之意，“雨来莼菜流船滑，春后鲈鱼坠钓肥”（皮日休《西塞山泊渔家》）的口舌之鲜，或如“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”（阮元《吴兴杂诗》）的田园之景，但都不如《湖州》一诗能精炼道出“湖州”这一地方的好处。我不知诗人是在什么情况下发出“行遍江南清丽地，人生只合住湖州”的感慨，但或许湖州的不浓不淡最合江南的意象，她与繁华的不近不远最宜隐者居之。湖州向来是隐逸之地，她终究是不适合浓墨重彩书写的，或许这样的她，刚刚好。