今年，雨格外多。夜晚，呷一盏清茶，倚靠在十五楼的窗边，窗外，风细细，雨霏霏。这样的天气，适合读慢词。
“忍把浮名，换了浅斟低唱。”那个落榜的才子柳永，高调地谈论自己科举不中的事件，并把它写成了一首词。“才子词人，自是白衣卿相。”自信张扬，恣意轻狂，时间的长河印证了他这个评价的准确性。他确乎有这资本，“凡有井水处，皆能歌柳词”，大街小巷，唱他柳永之词者，比比皆是，无冕之王，就是说他的。
不过就是偶然没有考到榜首，又有什么关系呢？没有哪个朝代的科举考试，能够把所有的贤才网罗尽迄，人生的价值，不可能一次定性。我们常常教导孩子，中考是人生的第一处分水岭，高考决定了未来的走向，想想也是蛮浅薄的。友人曾戏谑：“那些初中阶段优秀的学生，大多跟我们一样，过着按部就班的生活。不少当年的后进生，倒是闯出了一片天地。”二十多年的教师生涯，很多事实佐证了这一点。
公认的大才子柳永，居然都没考中，该怎么办呢？一蹶不振？那绝不是他的风格。没考中，大不了不做官嘛，没什么值得沮丧的。“烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。”不如四处去玩玩，和美人一起填词歌唱，如果能有幸遇见一个真心相爱的人，整日你侬我侬，该是多么畅快的风流韵事。宋代的词人，恐怕也只有他，活得如此潇洒，像一个流浪歌手，纵横天涯。谱自己喜欢的曲，唱自己爱唱的歌，爱自己愿爱的人。
金杯银杯不如老百姓的口碑，那时没有“网红”，柳永是宋朝的“词红”，他的词充满生命的张力，自由不羁，不谄媚，无矫揉造作，甚至有点特立独行。那些个士大夫之流，断然不会如他一般，公然和歌女厮混，允许她们传唱自己的词。也许正因为接地气，不压抑人的本性，没有装出的道貌岸然样，他的粉丝绝对不亚于如今的那些个当红明星。就连皇帝也知道他的词，还很不高兴地从榜上划掉了柳永的名字：“此人好‘浅吟低唱’，何要‘浮名’？且填词去！”这便有了后来“奉旨填词柳三变”的段子。
喜欢柳永的词，始于《雨霖铃》。“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”纵有万千不舍，这场别离，也要进行。
刚立夏，寒蝉尚未凄切，也无长亭可对，抬眼望去，三线小城，堡垒般的高楼鳞次栉比，一个个火柴盒状的小格子里，间或亮着黄的白的光。
潇潇暮雨，迷离了万家灯火；沉沉暮霭，凉薄了初夏繁花。今宵虽无酒，晓风不起残月不现，却亦是良辰好景，风细细雨霏霏，别有风情。
得感谢言论相对自由的宋朝，允许这样的柳永穿行在大街小巷，恣意抒写着生命的狂放。千年之后，还可以伫倚危楼，念叨他的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，排遣今夜的寂寥。
田玲写于2019年5月6日星期一
