今日上课说到“大漠孤烟直，长河落日圆”，突然想起《红楼梦》第四十八回描写香菱评此句说：“想来这烟如何直？日自然是圆的，这’直’似理，’圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。”最后一句最为经典，明明是在赞美诗写得好，偏偏不直接说，铺垫、拐弯、婉转，都是为了最终的昂扬、有致。欲扬先抑，故弄玄虚。
何谓好文？写作的技巧固然很多，无非走不出好故事所呈现的情节、细节，真实可触又唯美的画面感，生鲜的文字和方法；而如此质地需要足够的真诚与细腻，丰厚宏博的底蕴。就如表演，观察力、理解力、表现力，一样不可缺少。
前阵儿发表了两篇亲情文字，初稿很多年前就写了，后来加了几个细节，顿觉鲜活了好多。作为多年新闻记者，写过无数新闻报道，对文字并不陌生。只是新闻跟散文、诗歌等文学作品有很大分别。一篇消息，去除芜杂，言简意赅，几十上百字就能把一件事情说清楚，且讲究客观、真实，不能有主观评价，以及漫无边际的抒情。而文学作品允许虚构，在保证基本舆论导向的情况下，想怎么写就怎么写。
文章所强调的细节，实际上就是镜头的景别，推、拉、摇、移，远、中、近、特，其中特写镜头，就是细节的源头、发散地，考验的是创作者的眼力、心力、手法，如何做到流畅、动人，有力量感，关乎一个人全方位的素质。
写作还需要灵感，冷不丁的，灵光乍现，迸珠溅玉。摧毁、贯通、融化、流淌……如长在身体的音节和韵律，音韵袅袅，活色生香，总会达到一个深沉而诗意的境界。
“有个盈盈骑马过，薄妆浅黛亦风流，见人羞涩却回头。”盈盈人儿，带着羞涩，满身香气，款款走来。那股子纯真可爱劲儿，已经从笔端溢出来了。
”和羞走，倚门回首，却把清梅嗅。”羞涩的走开，但是却在门口停住了，倚着门偷偷看来人，假装在闻着青梅的香气。曼妙少女，腼腆羞涩，还露出几分天然的调皮， 寥寥几句，呼之欲出，易安对语言的驾驭能力出神入化，炉火纯青。
“夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。” 俏丽的姑娘在春光烂漫中与情郎约会。深情缱绻，依依不舍，能让人内心激荡起柔情万缕……
司汤达刻画的男性，女性，更有意思。他写巴黎的男人：绝大多数男人都不惜一切追名逐利；学究、显要、资产者、丈夫，在自己身上压制生命和真实进发的一切火花；他们满脑子现成的思想和学来的感情，服从社会惯例，精神空虚；这些没有灵魂的人麇集的世界，是一个无聊的荒漠。
司汤达以仇恨的态度细心刻画的格朗台夫人：她漂亮，但毫无表情，倨傲，缺乏魅力，以“遐迩闻名的美德”使人恐惧，但不了解来自心灵的真正的羞耻心；她自炫其美，自以为了不起，只知道从外表去模仿庄重；说到底，她是庸俗和卑劣的；“她没有性格······她使我厌烦，”娄万先生想道，“工于心计，一心考虑她的计划成功。”她的全部野心在于让她的丈夫成为大臣；“她的头脑缺乏想象力”；她谨慎小心，墨守成规，总是避免爱情，不会做出豪爽的行动；当这冷漠的心灵泛起激情的时候，她便把它燃烧掉，不让它发出闪光。
何等“毒舌”的笔触，但读过之后，又觉得畅快淋漓。因为真实、直接，无遮无拦，脱口而出。饱满而硬朗的张力，好像让人看到司汤达那一双忧郁的眼睛，喷出一团团绿焰来，几乎要把人烧死。他深谙人性，善于揭露，才有了如此细致、精到的描述。
昨日跟雅丽去澧县采风，身处文学的场合，总感觉自己是尴尬的存在，才质单薄，笔头荒凉，汗颜得紧。
跟雅丽谈起我的文字。这之前我不止一次央求她给我一些指点，可她是谦虚低调过分的女子，总是含糊其辞，不得而终。我看着她温婉而白皙的脸，说：编辑不改文章？怎么我的一字没改？她沉默一会儿，慢条斯理地说：他说你的文字很好，真的。我将信将疑，再次逼问：怎么会？我知道自己写得不好，你不能保守哦，害怕我吸了你的精髓？她羞红了脸，低声地说：还是写得太满，情感过于丰沛，不见得每一个细节都要展示得那么充分，要有选择有侧重地写，不要去评价，过分抒情，要静静悄悄地叙事、抒情，无须大喊大叫，有理不在声高，语言和故事都要有新意……学到了！
天下文章，一个道理。其实又回到了我说的细节、新意、画面感。而这样的组合、标配，或者说要求，不是每个人都能做到的。雅丽还教我一招：以景写情，景物融情，不是不可以，而是要特别贴合，不着痕迹，不能为写景而写景。
文章千古事，得失寸心知。写文这事，好像跟谈情说爱一样，虚无到虚妄，很难搞定。突兀、失望，或者某种突然而来的情绪、心思，都因忽视细节而起。
孤悬内心，自作多情。当你坚持写作，或者爱一个人，其实已经把自己沉入一种执念之中。你所有的不堪和烦恼，都其实是杯弓蛇影的自恋自虐而已。世间哪有一成不变的文字，两性之间哪有忠贞不渝的爱情？
因为孤独对某个人产生依赖，而结果是更深的孤独。孤独是书面化且高贵的词，不可触摸，又真切存在，扰人心烦意乱，要死不活。文艺范儿的人，矫情、神经质，大概对孤独体会更深。干嘛要孤独？无非为夸大的自恋、无望的爱情、有意无意而遮蔽了的欲望。
写作跟爱情一样，都是向内走的。表面的喧哗，没有魂魄、血肉、骨头，就如那些学来的爱情，讲究只是语言的华丽空洞，虚张声势。
余秀华还说：一个人的悲哀之处在于，她在追寻爱情的时候依旧保持着对爱情的警惕，爱情的欢愉无法超过她对爱情本身的怀疑。我认为她还是过于悲观了。一个人倘若如此，肯定在她的生命里，还有比爱情更重要的事，爱情毕竟不是生命的全部。
絮絮叨叨，似乎偏离主题了。其实不然，即兴、随性，最为本真、动人。开悟，是另一期生命的开始。
“一边哭泣一边干着眼下的活儿……”坐在回忆里，做事，争气，数落花。
