平和村的连绵群山之中，有一座名为“最尾峰”的山，山顶上有一棵大榕树，树上凹洞中住着一只山熊。
“山熊”，是村里人起的浑号，虽然有个熊字，他浑身却没一点地方可以让人联想到那货的。他虽为精怪，却基本与人类一般无二，就是小了些，也就猫那么大点。
他被其他精怪欺负得走投无路之时，被最尾峰山神大人收留并护佑，在他手下混口饭吃，得一安居之所。
山神大人赐他一顶帽子，戴上后能隐去身形，大行便宜之事，自然生活就不成问题。只是需要不忘供奉山神，定时上缴部分所有物做贡品。
这最尾峰到如今只剩下些耳鸣目昏的老人守着祖宅，年轻一辈都在城镇打拼闯荡，故他行小偷小摸之事难免松懈。偶尔不曾留意警惕屋里人的动向被看到，要不然就是人还注意着呢就早早下手。还有一次中秋人类全家团聚祝福之日，他居然忘记戴上帽子，大摇大摆趁着月色走进院子，一大桌子吃饭的人目瞪口呆盯着他。他们反应过来后锅碗瓢盆就向他招呼过来，孩子们聒噪地直哇哇叫。
因他行迹有所暴露，村里人人自危，“山熊”流言四起，一应食物用品都小心保管，还有人悄悄设下陷阱想捉他呢。这下，他常常无功而返，两手空空。
多亏山神大人仁善大度，也因正逢中秋之际村人常去山神庙祈愿祝福上供，故愿意减免他几次上供，他才不置于流离失所。等上个把月流言好不容易平息，他重操旧业，戴上帽子就想去人家里逛逛。
山顶下来第一幢老宅住着一对老夫妇阿志和阿婴，再下去是招弟和阿建，隔着一个水田梯是独居阿梅。一个山头上的人一个手指头都数的过来，山熊感觉山里有了他们才更添几分寂寞。
山熊在阿志那偷吃了几片甜西瓜，他发现阿志门口又多养了十几只大公鸡，门口晒满了枯黄的苋菜干、豆角和菜头。阿志都六七十了吧，还是这么勤劳苦干。
他在阿建那偷了根中华烟，阿建背着招弟藏在窗户角下，被他逮个正着。她俩可能出去放羊了，大中午的也不嫌热，佩服佩服。
山熊最喜欢来的地方就是阿梅这，阿梅眼神有些不好，还是个瘸脚老太婆，喜欢抽烟喝酒吃零食。这不，来的正好，阿梅正歪头眯眼在橱柜里翻零食袋子呢，饼干鱿鱼星星糖，要什么有什么，都是她儿女买来让她解馋的。
阿梅窸窸窣窣摸个半天，倒是掉了一地星星糖，他揣满了裤兜，还塞了几个到帽子里。
阿梅关好柜子，慢慢弯下腰在地上摸来摸去，睁大眼睛使劲往地上瞧，喃喃道：“咦，不是掉了一些吗，怎么没有?奇怪，什么时候掉根烟在这。”
这烟是阿建那顺来的，换她的那些糖，这小老太被儿女以身体健康为由禁烟，对她而言烟比糖宝贝。山熊也乐意让她解解馋，最主要是阿梅抽烟太逗。
她迫不及待地窝在矮凳上，摸到灶台的打火机立马点烟，差点把眉毛给烧没了，还是山熊掰着烟给她点好。小老太撅着嘴深深嘬上一口，瘸脚都想翘上天去，脸皱得像捏扁的肉包子，一下子直嘬嘬，一根烟老快就吸完，烟瘾没解着还更难受。
山熊早在一边剥星星糖吃，酸酸甜甜的真好吃，五颜六色的糖纸也舍不得丢。
“阿梅。”
“哎。”
阿梅从门里探出头去一看，阿志捧着个大西瓜来串门。
“哎呦，这么大个西瓜，这么热还要你亲自送过来，遭天谴啊。”阿梅口上这么说，手却老实地接过西瓜。
“没有的事，家里西瓜堆在那里都吃不完。狗中午没过来吗？”阿志脱下草帽坐在大堂乘凉。
“狗中午有看到，在山里耍吧。快坐里面点凉快，你那有太阳照到哩。吃点这饼干，安安带上山的，好吃的。”阿梅把刚抓出来的饼干塞到阿志手里，阿志推辞不去接下放在桌上，两个人开始闲话家常。
山熊坐在阿志边上乘凉，这么热他也不想走，顺便偷吃点饼干。突然后山附近传来一阵阵“咩咩”的羊叫，还有招弟和阿建的吵骂声，招弟骂阿建，阿建骂羊，吵得不亦乐乎。
阿志和阿梅不约而同静下来听了一会，等吵闹声追着羊叫远去，两个人哈哈大笑起来。
“招弟他们这大中午的还出去放羊啊，也不怕太阳毒，阿建也不拦着点。”阿志扇着旧蒲扇，看着门口那棵果实累累的柚子树在烈日下闪闪发光。
“每天中午都从我这后山头拉过去。招弟要放羊，阿建一拦就被一顿好骂，还是帮着她。他们家羊群分两边走，一个人不好养。所以说人脑子神经了，人也就完了。”阿梅坐在灶台边的矮凳上感叹道。
“阿建昨天晚上去我那看电视还念叨，他说不能让招弟死在他前头，他要是死的早点，招弟也活不下去。听说招弟煮饭都不会，连放没放盐都不记得，每次菜要么没放盐要么就放半斤盐。”
阿梅做出一副吃惊的样子，其实津津有味地在心里咀嚼，回忆起过去招弟的行为，又老话闲谈：“她是魂丢了，六月天的我记得她一件衣服穿到现在也没换，头发也不扎，脏兮兮的。幸好有阿建在，还能照顾她。”
阿志也一脸不可置信，山熊撇撇嘴，其实关于招弟的这些话对他们而言就是炒冷饭，但在山里也没什么新闻热闹好瞧。
阿梅被阿志的表情取悦，神秘兮兮道：“招弟是把心都放到羊上，一股脑钻牛角尖，想靠那群羊赚回早前借给条妹的一万块。”
“条妹是她二女儿吧。什么一万块钱?”
“就是那个，条妹之前在镇里买房管招弟借一万，至今也没还上，招弟那一万就和打水漂一样，她一心想赚钱呢。”
“原来是这样。”
两个人坐在大堂看天上云卷云舒，日子如同在山城之中困守百年的野兽，终为白骨，化为山的根，树的影。
“其实，那些钱生带不去，死带不走，最后还不都是给了子女。”阿志说完就告辞回家，山熊也跟在他身后也打道回府。
阿梅一个人坐在门边看阿志带着草帽远去，手里摸到一叠糖纸，眯着眼念叨：“嘿，山熊回来了。”
当天傍晚天色异常，乌云密布，雷电频频闪现，空气燥热不堪，山里静悄悄的，人家都关了电闸，都在等待着一场即将来袭的风暴。
猛一声惊雷把正安睡的山熊砸醒，他浑身一颤，掐指一算，他今天居然忘记往山神庙上供了，这下不妙。他立马蹿起溜下树，带着帽子跑到阿志家，结果门口紧闭，连窗户都遮得严严实实。
他一拍脑袋，打雷就不该去阿志家，来到阿建家却空无一人，他只好跑到阿梅家。一进去天上雷光一现，黑不溜秋的屋子里坐着三个人一只狗，原来都在这。
他赶紧躲到阿梅凳子下，黑狗冲他狂吠不止，被阿梅骂喝后，乖乖伏在地上打滚。山熊长舒口气，火气正大的山神大人可不好惹，一个不好赏你个雷瓜吃吃，小命都不保咯。藏在这，他不好找，找到也会手下留情。
“雷公在找人，后山那边没找着就往我们这边来。哦，又一个雷。是不是阿志在找你啊。”阿梅笑着逗狗说。
“这狗怎么在这，阿志下午还问我狗在不在我那呢。”招弟摸摸狗脑袋。
“阿志还来问我了呢，他太疼这狗了，就怕它被人偷去吃掉。肯定没赶上回家的时候，今天打雷呢，阿婴怕得要死，肯定早早就把自己锁家里。”
招弟和阿建毫不留情地嘲笑起来，阿建大嗓门地喊道：“我还没见过这么怕死的人，连打雷都吓得要命，就怕把自己打了。阿婴确实怕死，听说连桑草（山里的一种草药）煎水都不敢喝，就怕把自己哪喝不对。”
“你别说，人活太久，真要吃到一百岁，你也头痛的。”阿梅默默数着道道雷电，惊雷自有一股开天辟地的气势。如果不是黑夜遮掩，只怕那些一闪而逝的光亮和巨响之后，天就会开数道口子，倾泄下千万血水。
“老人哪个不想活到老，别人常说要活到一百岁，恨不得到两百，长长久久活下去。”招弟接嘴道。
“我在镇里遇到过一个八十多岁的老人，他是我见过的老人里想得最清楚。他说那些百岁老人指不定怎么遭罪，都是临时打扮得光鲜牵出来拍照的，他可真不想活到一百。第三年，这老人就死了。所以说，你们这样身体好，腿脚都灵便的，靠自己吃饭才最开心。”阿梅回忆道。
“也是，人老了靠自己才好，如果靠儿女，那就是自己造孽，还连累儿女遭罪呢。”阿建平静地看着外面说道，心里难免有些酸涩，转而言之：“深水那的青木老太好了。”
“什么，前几天不还就只是有点难受，就死了，所以说人老了就没用，说走就走。不过走的快，也不遭罪。”
阿建打断阿梅的念叨，哈哈大笑起来，说：“没死，她是好了，前天人不舒服，去乡里看医生拿点药吃好了。”
“什么，我还以为你是说人死了呢。这邻里乡间的一有点什么消息，都是哪的老人又走了，我还以为……”阿梅说完自己都笑了。
山熊摸摸鼻子，这些老头老太平日聊得最多的就是什么死不死的，好像互相安慰又好像不豁达就白活这些年岁，死亡对他们而言是一个注定会来的日子。不用多少日子，这些山头都将永远安寂，树是阴灵，坟墓是山，回来的都是孩子，离开的都是没根的异乡人。
“招弟你头发这么长，大夏天贴着脖子热不热。”阿梅好心问道。
“还好，习惯了，我想去镇子上剪的，太远了，懒得去。”
“我帮你剪吧，别看我这样，我剪头发不错，安安从小到大都是我剪的。反正现在没事，点根蜡烛我帮你剪。”
俩人客气推脱一番，山熊在一边听得一声冷汗，窝在狗身上，等着山神大人歇息。
阿建去点上蜡烛，阿梅摸出剪刀和梳子站在招弟边上就打算动刀子。山熊看得胆战心惊，就怕她一剪刀把招弟耳朵剪下来当下酒菜。
“我头发很久没洗了，你就随便剪，每次去放羊我就把这些刘海撩到耳朵后边别住，凉快点。”招弟坐在蜡烛前不敢动，手护着蜡烛，看烛焰随着雷声微微颤抖。
“没事，油点好剪，你别嫌我剪的不好就行。”
“没关系，你随便剪。我想去镇子上剪的，太远了，懒得去。每次放羊，我就把这些刘海撩到耳朵后面别住，凉快点。”招弟羞涩地笑道，并没有意识到自己重复过这些话，也没有人提醒她，好像她再正常不过。
山熊坐在边上小心地控制着剪刀，而阿梅显然也很担心自己不留神剪到她，所以招弟耳朵暂时保得住，阿建还在数雷电呢。
两个老人坐在蜡烛前剪头发，仿若岁月安好，流年似水，她们也曾经是母亲花一辈子心血抚育儿女，是儿女的支柱和力量。当儿女抚育儿女，他们成为孩子的支柱和力量，却忘记他们留在山里的父母是苦也说甜，寂寞也说自在的别扭小孩。如今他们如同孤寡，在雷电之夜相依相持，仿佛过往早已烟云。
等雷声不再，却等来瓢泼大雨，山里的雨夜带来湿润清甜的夜风，空气也清爽起来，一扫之前的烦躁之意。难得一夜安眠。
第二天山熊又想摸到阿志家吃西瓜，只见阿建在那到处翻找鸡食，招弟在腌黄瓜。
“阿志种这么多怎么吃得完。”招弟大把大把抓盐往坛子里塞。
“切条可以养猪养鸡，听说去年他那个儿媳妇还装了一罐子腌黄瓜去吃。阿志可能也怕不够吃。”
“这么多呢，吃到过年都吃不完。还有那些菜干菜头的你收好了没?”招弟腌好黄瓜去看门窗是否锁好，忍不住闲话道：“阿梅一个人就吃点饼干零食，喝杯水就饱，连饭都省了。人哪儿要吃这么多。”
“好啦。把鸡喂了就可以走了。你也别说，安安买这么多零食上来，阿梅吃几个月都行，不过还是吃饭舒心。”
“哎，安安这么疼这个老太太，以前不是接她去家里住，怎么又回来老家。”招弟好事问道。
“你知道什么，嫁出去的女儿泼出去的水，阿梅也不能只靠她安安。阿梅腿脚也不好，听人说她儿子让她住在他家后门搭建的棚子里，就我们院子一半大点，一楼屋里有厕所，老人家吃喝拉撒睡都在里面。”
招弟一脸难以置信，反问道：“人老了不是都会有些臭气，她住在棚里不臭吗？”
“唉，她自己想要回来的，她儿子就搀她回到老家。走吧，阿志应该没几天就回来了。”阿建锁好大门和招弟往家走。
“阿志到底什么毛病，前几天就躺在床上没力气的，你没问问。”招弟问阿建。
“老毛病呗，什么毛病。人老了就会这样，应该吃得没什么营养吧，他又节省。阿志瘦得皮包骨，也不知道有没有八十斤呢，他还想存钱修缮老宅呢。要不是他那几个儿子回来劝他去看医生，他也不会走的。”
“我看他好几个儿子大包小包提营养品回来看他，他还抱着那只狗不想吭声，他这次还把狗一起带走了吧。阿志真的是不着调，把狗都当儿子一样。”招弟笑道。
山熊去阿志田里摘了几个西瓜，抬到山神庙里供奉，顺便祈愿保佑他的这些衣食父母。没几天阿志自己回家了，听说医院没检查出什么。山熊觉得山神大人也怕少了供奉，所以好心听从了他的愿望。阿志依旧生龙活虎地在地里干活，只是偶尔莫名精力不济，卧床休息。
山神大人一定会保佑那些老头老太，若是少了她们，这最尾峰只怕都被些好吃懒做的精怪占了去。
山熊兴高采烈去阿梅家偷糖吃，刚好遇见安安抱着三岁的女儿去看望阿梅，阿梅颤巍巍拄着拐杖在门口翘首以盼，看着她的乖乖们回家来。
山熊觉得那小孩脸圆圆嫩嫩的像旺旺雪饼，脸上红彤彤的，黑黑的眼睛珠珠像葡萄，一看就很好吃。
“妈，我带天天来看你，这些东西你拿着。”山熊眼睛一亮，又有口福。
“人来就好，还带东西，你上次买的我都没吃完呢。天天啊真乖，还跟妈妈来看外婆，外婆抱抱。”
天天紧紧环住妈妈的脖子，看着阿梅有些害怕，也不愿意开口说话。
“妈，天天可能刚来到这，不熟悉，这孩子怕生。熟了就好了，缠着你都不愿意放开你呢。”
阿梅笑笑，看着安安和天天在这就开心，恨不得把心窝窝都掏出来，脸都笑成褶子，说：“我给你煮面条吃撒，煎两个蛋，你喜欢多加点咸肉的，我都记得呢。娘俩都饿了吧，天天也吃点。”
“不用了，吃过饭了，今天就来看看你，等会就坐车回去。”
“来都来了，不住一晚上再走啊，这么急着走。我去煮面条，你们俩都吃点再走。”阿梅笑意淡些，只怕委屈了她们，满心打算等下烧面拿新的面出来，水要去重新接，盐也要控着量，火候也要配合好。
“妈，我明天上班，天天也要去幼儿园。我们刚中午吃完才来看你，真的不饿。”安安抱着不肯下来的天天坐在大堂的凳子上，阿梅也天天在这位置看云看雨看山看水。
“那，我拿点零食给你们吃，上次你买的那个饼干不错。好不好啊，天天。”阿梅逗逗无精打采的天天，去拿零食。
阿梅着急地在柜子里翻找，恨不得全拿出去任由天天挑，山熊乘机捡了好多掉地上的饼干星星糖，阿梅连柜子都没关就出去献宝。
山熊坐在地上吃得不亦乐乎，机会难得，吃了这顿没下顿。
阿梅捧出一堆零食放到天天面前，天天却把头埋在安安怀里不为所动。
“天天，外婆给你好吃的，你看看，喜欢什么，你拿啊?”
“天天，你看看妈妈，外婆和你说话呢，你不能没礼貌啊。”
“没事，小孩子都怕生，你小时候也这样。”阿梅阻止安安想强行放天天下来教育她的举动，拿起一个饼干递给天天。
天天抬头看看那个饼干，又抬头看看阿梅，哇哇大哭，直喊着要回家。山熊听着那声音，连食欲都能奇迹般消退，恶狠狠瞪着那哭闹不休的小屁孩。
安安抱着天天走到一旁安抚，阿梅一脸尴尬羞愧，瑟瑟缩缩就好像连脚都摆不对，她只怕是吓着孩子。
因为天天，安安也没能好好和阿梅说上几句话，转眼又是分别。
“天天，和外婆说再见。”安安牵着天天和阿梅告别。
在妈妈的注视下，天天乖乖对着面前充满期待的老人说：“外婆，再见。”
阿梅又笑开了花，直应道：“好乖，好乖。”
阿梅站在门口看着她们两人的背影消失在山的另一头，拿起桌上的零食袋子，也没打开看就放到柜子里锁好。
山熊看着一个人坐在门口的阿梅，她矮小瘦弱的身影在日光之下缩成一个斑点，牢牢印在霉斑点点的墙壁上。阿梅就好像被她们带走灵魂，挖走心肝，徒留身躯在这大山里慢慢腐朽，好像一阵风过，就能带走她。
山神坐在阿梅旁边吃糖，看着阿梅盯着的那条路，他想：村子里一有人丢东西就说是山熊偷的，但是从来没人说他偷走了儿女，即使儿女也是一回过神就不见的。可能因为他们知道，儿女是自己走丢的，而父母是岁月弄丢的。
大山如同一座巨大的坟墓，时光都在这里停滞，被岁月遗弃的老人望着天，等着什么时候来一阵风，带来他们的孩子。
