岭南是没有秋的，从5月入夏到12月入冬，几乎没有一日能让人爽快。夏初闷热而黏糊，秋初炽热而焦躁，只有天上的云，因为水蒸气的关系，千变万化，每一天都有不同的惊喜。
十月的家乡有点小冷，我斜躺在火炉旁里，听着哥哥姐姐妹妹们谈谈笑笑说话声和小外甥们深深浅浅的鼾声和窸窸窣窣的响动，闻着空气里不知名的清新的味道，忽然怀念起以往家乡的秋。
大概是中秋的光景，家里的水稻开始收割了，母亲请了工人把打好的稻子从田里运到家里的晒谷场，安排我坐在走廊下的竹床上赶走来吃谷子的鸡，坐久了，就躺下，一手拿着小竹竿乱晃，斜睨着眼睛看屋檐下去的天和地。
远处的向日葵已经长得很高了，沉甸甸地垂下了脑袋，山上的黄土有的裸露出来，在太阳底下显得明亮而温暖，黑色的小鸟悠闲地立在高压电线上，用尖尖的嘴捋着身上的毛。知了孤独地叫着，声音多了些低调，再也不像夏天那样高傲了……
这个最需要劳动力的时候，父亲因为谋生的缘故，常常缺席，所以母亲会给我和弟弟安排一些力所能及的小事。
看谷子是最无聊的一件事，没有一点乐趣可言。我们最爱还是清晨去帮母亲搬稻子，我和弟弟穿着大人的长袖衬衫，把爷爷奶奶割好的稻子抱给母亲用打谷机打，空气里全都是泥土和倒杆的清香。
我们两个人搬，母亲一个人打，自然我们就要排队，我们总是争着排在前面，还要求母亲把我们抱的谷子分开，最后看看谁的多。弟弟虽然小我好几岁，但力气和速度一点也不比我差，我们总是能打成平手，有时他还要胜过我，有时我们还会比一比谁的手臂被稻杆划伤得多，好像那是一件无比荣耀的事。
这几年，家里种的田越来越少了，一两块田都靠近路边，收割机一个小时就能把所有的稻谷收割、打谷并打包装好。父亲因为胜任了我们村村长一职，时常在家，弟弟做了父亲，也有了自己的车，收谷子就变成了一件不用劳心费力的小事，不足挂齿。
每年打了新米，养了猪、鸭 鸡 母亲就会给我带上两桶大米，米里还放着家里的土鸡蛋。把秋天里，我对稻谷的记忆都化作了一个月的饭香中。
离家十年有余，以为再也找不到合适的时机，在秋天回一趟家乡了，今年如愿以偿了，因为那些秋天里、记忆中的清晨与落日、稻香与虫鸣，都沉淀成血液里浓烈的怀念。
祝我爱的人们，中秋节快乐
10月4日 晚 作于乌溪口
图片发自简书App
