倒满一杯水。
此时，热气腾起，夜幕落下，我坐在电脑前，很想对生活说点什么。
想了好久，却没有头绪。
你好，生活。
脑袋里突然冒出的一句，反而更加尴尬了自己。
这蹩脚的问候，好像与生活隔绝了好久。如故人相见，上来自然需要寒暄。
我无时不刻不浸在你的圈子里，却在想要好好看你时，那么模糊。
马上而立之年，马上一年又过。
我想起了很久很久以前的一篇散文，朱先生曾无比感慨地朝我们喊过：
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
曾经的听不见，如今却倏地钻进心里，像吃了一顿闷棍，居然喘不过气来了。
你好，生活。
很抱歉在活了这么久之后，才好好看看你。
我在想之前都干嘛去了。
孩童时代自由散漫，稍大点不以为意，好不容易满了十八，心智稍熟，满脑子净被题海名校填塞。一下子流放在大学里，灵魂追不上脚步，思想触不及世事。一不留神，梦醒在现在。
晚了吗？不晚，医疗水平摆这儿，我还有三分之二。我一向乐观。
但还是慌了，怕过不好我这一生，即使这好些年都在弄懂一些道理。
所以，生活，我想跟你说说，就在此刻：
关于爱。
坐标上海，离家第一天。看手机越发频繁了。着急回信息，盼着来信息。
搭伴过日子，睁眼闭眼全是同一个人，时时刻刻，边边角角。
这是“长相厮守”的样子。
却多了争执，为生活中的琐事。
锅碗瓢盆，柴米油盐，鸡毛蒜皮。
像两张各自拥有很多触点的面，在每一次对接时，都可能存有不和谐的隐患。
契合，无喜，默契本来就不是能说太多的事。
不符，念叨，由点及线，由线到面，再往后感觉整个人生都要颠倒。
终究还是笑声多。
终究在某次的别离后依旧辗转挂念，像极了恋爱时候。
我发现，离不开她，是种习惯，亦是打上标签印记的这个“我”。
在若干年后，我的整个灵魂和躯壳里，有理不清、剥不掉的，是她的影子。
所以，一起久了，便越来越像。
所以，我想，这就是爱吧。
关于责任。
过了十八岁，我以为我就有了责任。独立行事，为家分忧。
可惜不是。仔细想想，那年我只是瞧了一眼它，旋即又混入人潮荒流中了。
我还是那个我，可怜的是，倒学会怎样绕着它走了。
成家了，我真觉得我有了责任。撑起小家，护着那个她。
可惜仍旧不是。上班当个撞钟和尚，空闲及时嗨皮。过好当下，未来太远。
我还是那个我，即使多了个证，也没敲敲脑袋好好想想。
可如今，宝贝儿出生了。
一个大写的“责任”，从心底，从脑袋里，迅速冒出来。
一幅怎样担好这份责的“路线图”甚至都已经铺展开。
我开始不安，又感觉胸口蓄着一股劲，无穷无尽。
所以，我想，我知道责任了吧。
关于勇气。
打小就不是惹事的人。虽不是怂包，却还是显得有些懦弱。
抡起膀子，扯开袖子，大不了豁出去，就这样向挑战的人奔去。
这是我之前的勇气观。
现在懂得这是逞强，莽夫。
你用多大的力，唤起自身多大的能量，在于你有多少在乎。
厚实的人生，必然经得起敲打。
强壮的体魄，必然撑得起重负。
而我现在，都没有。
但我此刻，我想有。
试着改变，试着习惯。我想行动，此刻勇气已经开始充满我的胸膛了。
关于未来。
我，她，还有那个小家伙。
想想都暖。
生活，你来吧，在以后的每个日子里。
都会把你捂热，暖亮。
