冯小刚的电影中我最喜欢的是《一声叹息》，最难忘的结尾是《甲方乙方》的“我很怀念它”。小时候看《一声叹息》着迷于它的时髦。刘蓓挂在树上，撒娇让张国立救她，等不来他就跳了下去。回到酒店，张国立把她的彩色毛线长袜一寸寸地脱下，然后点着酒精灯给她按摩，这时镜头顺着刘蓓的脚一直向上，刘蓓闭上眼将头向后仰去，修长的颈部线条伴着她轻微的呻吟。回忆向前，张国立和刘蓓彼时还是初次相见，两人一前一后走在沙滩上，刘蓓看到昔日的同学，疯叫着抛下他向他们跑去。这时，故事又跳到两人从山庄回到城里。在车里，刘蓓的衣服拉链被卡住，张国立过去帮她。他的呼吸在她的颈部游走，而她出于死死纠缠的心理，加重着呼吸，顽强地与现实的残酷作无谓的抗争。
这是2000年的片子，距离《非诚勿扰2》有10年的间隔。看过《非诚勿扰2》后我强烈认为，感情的时代感并非通过外在的包装传达，而是通过代入、抽离、剖析和反思。《一声》难能可贵在于它采用一种旁观的视角去看待这段婚外情，才有了种种令人难以直视的、当事人意识之外的感情状态的呈现。而在《非2》中，导演百分百地表现了当代人对婚姻的不确定，甚至是与之和解的态度， 却唯独没有对此作出客观的思考。结合导演之前说过拍摄《非1》时很舒服，所以不排除再做延伸，这部电影其实是之前票房带来的良机和资本促成的。与之相对应的，是导演清醒明白地表示，《一声叹息》是自己的真实写照，是离婚后的焦躁和纠结，以及漫漫无边的沉淀和回归。
而再往前三年，是《甲方乙方》结尾中“好梦一日游”四人在除夕之夜肝胆相照的一顿饭，以及饭后葛优平静道出那句“1997年过去了，我很怀念它。”彼时我只有九岁，第一次看时只是觉得这片子好笑，二十年过去了，再回看时，这是一句多么沉重的感慨，感慨那一代人曾经的热血、激情、不悔。就这样，影片得到了升华，人物有了时间的厚度，平凡的生活因珍贵而变得不凡。这也是我怀念的冯小刚，我怀念的大陆喜剧电影。
我很喜欢这句歌词：“羞答答的玫瑰，静悄悄地开。”这里的玫瑰绽放有了情绪，要归功于作者忠实的观察和反映。如果作者只是揣着对玫瑰的常规印象，又怎会挖掘出它的另一面。艺术作品，终究是与自己的对话，而且是得出结论的对话。这个结论，不一定是一个具体的答案，但它一定是一句振聋发聩的声音，让作者感受到把它传达出去的责任。这是一份神圣的使命，需要作者具备强烈的个人意识和创作责任感。早期的冯小刚，手握两张王牌——王朔和刘震云，是他们的作者立场保护了电影免于流俗，孵化出纯粹的电影形态和艺术沉思，而在电影市场进入快车道之后，当资本如雪花碎片一般引发哄抢，当市场已如战国时代四分五裂，当好莱坞电影抢走了半壁河山，冯小刚为求自保而频繁的迎合和转型，尴尬的并非是水土不适，而是离属于冯小刚的骄傲已越来越远。
面对近年优质电影的一片空白，为打发假期，我只能搜索一些旧电影来看，其中就包括冯小刚的一系列喜剧电影。是的，我很怀念九十年代乃至本世纪初冯氏电影的风华正茂，就像成年人希望时光倒流一样。惊鸿一时，千金难换，希望冯小刚接下来的路不再难走。
