倘若在一个安静的午后，你给我一支漂亮的钢笔和一张整洁的稿纸，再沏上一壶上好的龙井，并让我身处一间筑在山下并且阳光照的到的小木屋中，甜言蜜语地骗我花上一个下午的时间写上一篇“体裁不限，题目自拟”的文章，我极有可能半天憋不出一个屁字，甚至凭直觉自己做的最靠谱的一件事一定是一饮而尽那壶龙井，接着舒舒服服地出门右拐找棵树小解。
写这篇文章之前，我的确设想过这样的情景，而事实上我乡下的家除了不能满足木头样式的外观，还真能给予我上述的其他环境条件，甚至泡茶的水还能是山上极为清澈清爽的泉水嘞。心凉的是至今与纸和笔这两位老朋友的关系越来越疏远冷淡了。
高中毕业，双手接触纸和笔的机会越来越少，取而代之的是手指在电子屏幕上的焦躁滑动。古人手不释卷，今我机不离手，当真是时代发展，顺应潮流？
如今，捧起手机，轻触电脑，创作的源泉、灵感的涌现仿佛如永不枯竭、永不断流的瀑布，还大言不惭地说这儿的财富取之不尽，用之不竭。甚至没来得及进行自我批判，发现只要手握着这“宝贝”竟能使自己妙语连珠。只要握着，即使不用，心里也舒坦。欲罢不能的感觉就像吸了毒，就像注射了兴奋剂，实在戒不了。
我反复告诉自己这是在“犯罪”，大脑里的另一个声音却不允许我控诉这些“原罪”。暂时放下它们吧，思考会终止，逻辑也断层，思绪更不安，心态乱的离了谱，救命！像丢失了重要的东西，却只能等待，只得彷徨，电充满没有？网络连上没有？应用下载好没有？剩下苦苦的哀嚎与焦虑……
反复看《魔戒》和《霍比特人》的小说和电影。原著里，诗歌总是最让人动心，无论是美丽圣洁的精灵女王凯兰崔尔，睿智无畏的巫师甘道夫，正义勇敢的游侠亚拉冈，抑或是莽撞仗义的矮人金雳，渺小又伟大的霍比特一族，即便身处危机、深陷困境，诗歌总是会温柔地抚慰每个生灵的灵魂深处，在古书、石碑、歌唱中，在记忆、传承、散播里，无论是精灵语、通用语还是矮人语，美丽动人的诗句总让人向往、踏实。
比尔博·巴金斯，这个可爱的富有魅力的霍比特人，有着写诗歌、记日记的好习惯，在电影中的那个到了晚年却不苟言笑的老头儿，总爱在乱糟糟的房间里创作着、书写着，陈旧的羽毛笔轻轻蘸一蘸蓝墨水，身旁的壁炉里累着烧得噼里啪啦作响的木头或柴火。身旁的书堆的满地都是，老头儿创作的逻辑与思路却了然于心，自信地提笔、下笔，想到妙处，托着腮帮子，露出会心的笑容。
不敢高声语，恐惊读书人。于是那句经典的对白：“No，thank you! We don't want any more visitors,well-wishers or distant relations! ”成了我不断重播观赏的美好片段。
回到现实，提笔的勇气还在，下笔的坚持却断断续续，没有一挥而就的能力，更别提行云流水的做派，只有空白呆滞的大脑夹杂着内心的丝丝焦虑。拿起移动电子设备，眼睛刚看到屏幕大脑第一个苏醒，又有思绪万千的感慨了，空白的底座又变成集成电路了，发一个“我在创作”的动态又开始咬文嚼字了。这自相矛盾的感觉，到底算可怕还是更可悲。
想到这里，便由衷地佩服梭罗。我大胆的猜想，或许在去瓦尔登湖前的梭罗也同我一般焦虑浮躁，不同的是面对现世，他反抗了，我屈服了，他厌倦着，我习惯着，他的逃离是源源不断的内容输出，我的直面是寥寥无几的圈圈画画。于是，当如今捧起这本散文集更是输得心服口服，跨越了一个多世纪的“博弈”以他的流芳百世和我的苦苦挣扎尘埃落地。
怀着一颗谦卑与感恩的心好好拜读《瓦尔登湖》吧，让美好的画面重新印上心头，希望它们能够把我从黑字白纸的恐惧中拯救出来。
