也许真的是“年老体衰”或是多病体弱，仔细想来年老真不敢，多病体弱倒是真的吧。总之一周下来倒也疲惫不堪的很。好不容易拖着腿回到家里，泡上一壶茶，免去了品、饮，直接就“咚——咚”倒进去，惬意的叭哒叭哒嘴，而后从书桌上拿起一本《中国人的品德》就一头歪在沙发上，任凭妻在厨屋里忙碌，真应了那句话:蜷在沙发成一统，管它冬夏与春秋。

“吃饭了。”回过神来妻已经将饭菜端到桌上。晃悠悠的走过去，坐下。“萝卜炖白菜一碗，馍就不要吃，汤也不要喝了，一会儿喝温开水就行，自己的身体自己不注意，你认为你是小孩呀。”我还没张口妻就劈头盖脸一通。我嘟囔着:你这是要养小白兔的节奏啊。小女又开始了她的拿手戏:一边做起鬼脸:小白免，白又白，爱吃萝卜和白菜……一边手舞足蹈还笑着斜睨我。我狠狠瞪她一眼:再这样你妈不回来的时候我不接不送不管你饭了。妻原本严肃的脸仿佛因为有了同盟军而活泼起来，说:“快吃饭吧，别逗嘴了。”

咀嚼着萝卜白菜，慢悠悠的节奏，就好像那里面有着无尽的乾坤。“说点正事，这第一件事呢近来天气冷了，你走路的时间也短了，我还是那句话，身体可是你自己的，要注意……”我强忍着没把菜喷出来，指着她，“嗨，你就一标准的老——妈——子——”一不小心一个菜粒儿进了咽喉，憋得满脸通红。“快给你爸端水去。”止住了话头又开始吆喝女儿了。三口水下肚总算好一点了，她又来了。“第二件事，明天回家把老爷子接来，他不来也得来，天气预报说下周要下雪，天冷了你放心啊，你放心我还不放心呢！”一口气下完圣旨，最后二个字归结:吃饭。

周六回到家里，果然如她所说，父亲是一万个不愿意，理由还蛮充足的:一呢是家里不冷，二呢就是家里还有鸡啊狗啊之类的。我是站在一旁急得一身汗也毫无办法。其实我明白他的意思，首先是不愿意给我们添麻烦，他经常说的那句话我们忙。其次呢是因为在城里不方便，没人说话。不像在老家，走出院落就有摊儿，三个人或者四个人玩儿着，周围一群人看着聊着，要么几个老头靠着墙根儿，也叫一种乐儿吧。于是，我将求助的目光投向了妻。妻说:“爸，走吧。天冷了，你不去我们还真不放心呢。再说了，你不怕别人骂我们吗?”“家里还有……”父亲似乎还不甘心，刚要辩解就被妻挡回去了，“猫啊，狗啊，鸡啊送给别人就行了，明年开春你回来了想养咱再买不就行了嘛。”一看媳妇把话说的这个份上，父亲也不在坚持，只好“中——中——”

大约半个小时后，一家子的哥哥来了，狗呢送给他养。几句寒暄，他拉着链子走在前面，狗在后边坠着，十分不情愿似得。我明白，人和动物之间有些东西是相通的，譬如情感，古有“胡马依北风，越鸟巢南枝”。但是我又能做出怎样的选择呢，毕竟这也是一个生命啊。

他们回屋去整理父亲必备的衣服及日用品之类，我在院子里，眼望这座并不太老的老屋，巡视着这个并不起眼的院子。这里的一砖一瓦都是母亲和父亲的汗水，这也是这么多年我一直没有改造它的原因吧。我记得母亲逝后我在祭词中写的那句话:她缔造了这个家，在那年月，而后悄悄地走了。佛说人往生的时候是不应该有牵挂的，也就是“无挂碍”。但是她有牵挂，她牵挂着她的丈夫、她的儿女、她的孙辈，牵挂着她缔造的这个家，牵挂着……或许，这就是中国女性的伟大!

“走吧”。揉揉模糊的眼，他们不知什么时候已经站在我的身边。“咋了？”妻问。“爸爸哭了。”女儿抢着回答。“那不是……外边太冷，冻得受不住。”再揉揉极力的给自己辩解，父亲站在一边看着，浑浊的眼睛里却是慈祥。

“走吧，”我接过女儿手中的兜兜走出院子，和几个正在玩儿的乡党打过招呼之后上了车。“回去后先到气象街，我给咱爸弄了一个泡脚盆，会按摩的那种。”妻说。“好!”我看着妻。“怎么？没见过?”

行走在乡间的水泥路上，摇下车窗，太阳已经渐进西坠，跳跃的橙色依旧是耀眼的，透过霞光折射出的应该也是生命的原色，或许激情不在，但仍在遵循一个道——生命之道，就如我们回来时走在归乡的路上，现在在返程的路上，也许他日又走在返乡的路上，一直……