终于把这部盛名煌煌的《爱尔兰人》看完了，三个半小时不是什么压力，故事、节奏、情怀全在线，诸位老神仙已臻化境的演技也颇为动容。然而动容的不仅是演技，还有不可遏止的衰老。他们都老了。
马丁·斯科塞斯，77岁
罗伯特·德尼罗，76岁
阿尔·帕西诺，79岁
乔·佩西，76岁
他们都老了。
和科波拉各有风格不相上下的黑帮片大佬马丁，携手带着彼时年轻正劲的德尼罗和乔·佩西从七十年代闯入；德尼罗恣肆如意，从出租车司机到愤怒的公牛俨然封神登顶，并为后生小辈立下了难以超越更不可复制的标杆；热天午后阿尔·帕西诺与之相撞在科波拉的教父，德尼罗略显是稚气生涩，帕西诺却是磅礴雄浑气势逼天，更有超出他年龄的沉郁内敛；盗火线双星璀璨，咬着彼此互相给戏，熠熠生辉。
他们都各有发展和成就。
四个小时的《美国往事》说尽了青春和人生，看完后就像被抽走了灵魂，剩张皮挂在村口的树杈上，德尼罗的面条连接着心里最柔最细的那根线。
《闻香识女人》，唯有帕西诺能演绎出霸道威严的表皮下深藏的柔情与智慧，就像你在路口彷徨时渴望遇到的睿智幽默如父亲一般的人。
乔·佩西多以配角形象出现，每个角色都被刻画得独到不可替代，令人印象深刻，他是马丁和德尼罗路上的合作者和成就者。
《爱尔兰人》是一群奔八的老头子撑起来的，充斥着掩盖不了的老态和虚弱，减龄只对颜面有效果，让德尼罗演二十岁的小伙子确实也过分了些。乔·佩西却令人眼前一亮，一个原因是他饰演的角色与他年龄最接近。另一方面，他多年沉积下来的经验，经他内化反刍有了令人侧目的效果，浑然不似他以前火爆少智的形象，多的是深沉多谋和寡言慎行，演绎与角色最贴合，也给了最多的惊喜。
反观德尼罗和帕西诺，真令人心痛不已。曾与德尼罗合作过的史诗导演赛尔乔·莱昂内已仙逝多年，而他提携成名的克林特·伊斯特伍德，今年业已90高龄，纵然在18年还自导自演了《骡子》，也徒增唏嘘心痛。17年《银翼杀手2049》上映，又回头去看1982年雷德利·斯科特老版杀手，感慨万千。雷德利·斯科特今年83了，哈里森福特的形象也成了新版中的瘸子。稍稍年轻一些的大师级演员，丹尼尔·戴·刘易斯，爱德华·诺顿，汤姆·汉克斯……已经鲜有作品问世，甚至连马特·达蒙都在气喘吁吁地演《谍影重重》了，可叹呐。
亚洲方面，在韩国电影有些异军突起的势头背后，中日电影却不复当年盛景。杨德昌早已归去，侯孝贤守着老派的东西终于守老了；周星驰、徐克、吴宇森、杜琪峰……红红火火的港片北上潮中显得恍恍惚惚，等他们再发力成了一种奢望。还有那些我们曾经热烈吹捧的天王天后，也扮不了嫩卖不掉乖了。国际李安近年也表现平平，似乎更多精力放在了新技术的应用上了。大陆，新千年似乎是个分水岭，艺谋凯歌早已忘了初心，跨过新千年都奔着资本去了，或者像姜文诉诸于己心。新一代的导演参差不齐，没长起来就被市场吞没了。我们又能期待什么呢？还能期待多久呢？
他们都老了，他们的时代也过去了。我们的时代，什么时候来呢？
