父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。父亲离开已经将近四十年了，可是他的身影时时刻刻漂浮心头，拂之不去，拽之不近，努力追忆依然那么缥缈，却始终无法割舍，动不动就伴着一种钻心的疼进入脑海。
那一年可能就是七八岁或者六七岁，父亲参加公社（现在叫乡或者镇）修河堤，然后队里不知道谁家杀羊了，我提了那副羊肝肺送给他，然后父亲把羊肝肺灌入酒精，不知道后来怎么处理吃了。反正那次我第一次看见了电灯，还在他们食堂吃了罐蒸的豆米饭，住了一天连铺，第二天晚上父亲放工驮着回家。那时候觉得父亲那个地方离家好远，那时候不知道父亲生病，现在想来可能父亲已经生病，那副羊肝肺肯定是一种偏方给父亲治病的，可是第二天父亲驮着我回的家啊，前年回老家我专门去试过一趟当时的路，我走了足足两个小时并且路面已经修过。从那次之后不知道什么时候父亲就去住院了，在当时的县医院，过年时候父亲母亲都没有回家过，只有我和哥哥在家过年，然后到正月底父亲就被几个人抬着回来了，父亲的归来并没有给我带来多少快乐，反而是更多的苦恼，家里人来人往，每天晚上母亲都按照神仙的旨意四周去泼水饭，我肯定是母亲的陪伴，哥哥要干活，弟弟肯定还要闹人，在一家人的嚎啕大哭中医生没办法留住父亲，神仙也没有让父亲活过正月。父亲走的那天晚上家里人特别多，我只记得我们弟兄三个大小一字排开站在他面前，他逐个摸我们的脑袋。那时候父亲的脸应该非常瘦并且凹黑。
父亲很快就被安葬了，你一天负责背花圈的是一个叔伯哥哥，我和我哥每个人端一个由红薯做的叫灵什么的玩意，父亲下葬的时候我居然没有哭，但是有一件事我始终清晰，在坟上放炮的时候我看见有一个大鞭炮没有炸，我捡起来拿手里瞬间鞭炮在手里开花，那种疼钻心了几十年。
爸爸！真不知道那时候你已经生病，还让你驮着我回家，你彻底走的时候我居然一滴眼泪没有掉，还顾得上自己玩，是不是你用鞭炮警告我，所以那个鞭炮让我疼了几十年。你走之后家里每天夜里都是一个人先哭，然后就是我们三个依次加入抱着一起哭。爸爸你走了，你的一部分朋友变成了咱们家的敌人，总是变着法子欺负我们，但是你还是有几个朋友的，在你不在的时候他们想方设法帮助我们，你还记得吗，你有两个徒弟，其中一个三十年了还在向我絮絮叨叨这个手艺那个手艺是跟你学的。
爸爸！在你走后第三十年我带着小兄弟回去给你修了坟，再后来我也曾经回去两次，在你坟前坐过半天，告诉你我的幸福生活同时也向你诉说我的苦恼。
