只有我们知道，他真实地存在过。给予我们生命，深深地爱过我们这个家。他教育陪伴我们成长、成才。
小时候，我刚学写字。父亲就在我耳边念叨：“手离笔尖一寸高······”这个儿歌在记忆中已经模糊了，也不是父亲自己编的，应该是我们学校发的红色练字本上有的。只不过我们从不曾认真读它，更不会在实际写字的时候注意。我们常常是半趴在桌子上，使劲歪着头，看手底下那块很小的地方。写一会儿，脖子也酸了，眼也酸了。
家乡的冬天特别冷，我的手指被冻裂了。父亲就在晚饭后，用铝盆在火上熬上糠给我洗手。水开了，一边沾水，一边搓，还不停地说：“看，全是脏东西。”加了糠的水有一股好闻的香味。油油的，一撩水，糠壳也会弄得满手，热热的，特舒服。后来，父亲特意在炉灶里加了一个水箱，又将厨房隔出一个浴池大小的房间供我们洗澡。这在当时当地可是十分先进的。
父亲是靠修房子、做木工维持我们一家开销的。冬天有几个月不适宜干活，父亲就会在家里休息。有一次下了很厚的雪，我当时才8、9岁的样子。父亲拉着我的手去送我上学，我很开心。使劲地迈大步子，争取能和父亲的脚印并列。踩在雪地上，有咯吱咯吱的声音，好听极了。
寒假里，父亲晚上有时候会给我们在铁炉子里烤几个红薯，有时候会给我们弄几个梨。一家人坐在电视前边吃边聊。这应该是一年中最快乐的时光。
夏天，我们躺在院子里乘凉。吹着晚风，看着星星，偶尔抓几只萤火虫玩，蟋蟀不停地叫，有时候是蝉。父亲这时候还会唱一些革命歌曲给我们听呢！什么“三大纪律，八项注意”。
生活充满了欢乐，艰辛似乎都能被战胜。因为父母都非常年轻，只要他们勤劳、节俭，孩子们努力学习，他们就能撑得下去。炎炎烈日下，我们一家人在一眼望不到头的地里挥舞着镰刀。劳动让我们快乐，只因丰收的喜悦。到了暑假，清晨会去给豆苗锄草。八九点的太阳就很厉害了，我们兄妹嚷着太热，要回家。父母依旧留在闷热的豆田里继续忙碌。
深秋的早晨特别冷，路边泛黄的草丛上有时会挂着一层霜，白茫茫的。太阳没出来之前，人会冻得直打颤，到了上午又会热得你直冒汗。黄豆成熟的时候豆荚就变成了灰褐色，坚硬得很。若是被扎一下，让人痛得大叫。所以，割豆的时候得戴副线手套才好。太阳太耀眼的时候也不太适合割豆。因为成熟的黄豆用手一握就会蹦一地。捡拾吧，太费劲，不捡拾吧，又太可惜。所以，大家都会起个大早，趁豆子还潮湿的时候就把它们收割完。
其实，我常常觉得，生活在农村特别好。孩子能参与到父母的劳动中，在共同的劳动中获得智慧，还有坚韧的品质。父母子女之间的情感交流也会通畅很多。
从小明白生活的艰辛，成长中遇到生活中的挫折也能理智的处理，成年后也会更加珍惜自己的幸福生活。
父亲对我们的教育渗透在日常生活中。节约粮食是其中最重要的一个。我还记得父亲给我们讲过“十粒米，一条命”的故事。大意是一个穷人家的孩子在地主去家里收租时，从米袋里拿了一小把米，被地主带人打死了。死后，他们用力掰开孩子的小手，只有十粒米。听了让人觉得很悲惨。
父亲会在我生病时，着急生气训斥我。批评我穿衣服太少，着凉了。也会在我没按时回家吃饭时到学校找我。教训我，不管有什么事也应该先回家吃饭。彼时父亲在2里外的一个村子里给他们修学校。我在中学上学。因为离的近，我在父亲的包工队吃饭。
有一年冬天，学校宿舍没有火。宿舍里有二十几个人，木板铺成的上下大通铺，窗户也很破。父亲有一次去看我，恰巧碰见，就帮我们生了火。可惜我们女孩子都不会弄，没着一天就灭了。
父亲是一个很能干的人。我亲眼见他大冬天拉大锯拉到汗流浃背。冬夜里钉钉子做家具，上百个钉子不停地敲一晚上。每个钉子都要准确的敲击十多下。我也见父亲抡大锤砸碎预制板。对着结构紧凑的部分怎样一下又一下地击碎那顽固的钢筋混凝土。他意志坚强，不畏困难。我也见他半夜里坐在灯下画设计图、做给工人发工资的表格、制订各种合同。
父亲的一生是忙碌的一生、辛劳的一生、奋进的一生。父亲完成了他所有的责任、义务，对子女尽到了抚养、教育的责任。在我的眼里、心里他都是伟大的。尽管他并不为许多人所熟知。
父亲的故事还有很多很多，一如他伤痕累累的身体。父亲是个内向的人，不愿给别人添麻烦。即便亲如女儿，父亲也充满了隐忍。那年，父亲骑摩托车带了一大袋肥料，拐弯时受别的车排挤，摔倒了。右肩膀骨头上突出了一个疙瘩，但因为怕去医院做手术花钱，一直没有看好。那时候，我们兄妹都在上学，家里正是用钱的时候。
那年夏天晒麦子，中午我又累又困，倒在沙发上睡觉。父亲蹑手蹑脚起来收麦子。因为他看天色变了。我说没事，你就不能让我睡会吗？听见他悉悉索索一个人在院里拉晒麦子的塑料皮，我心烦意乱地起来帮他。没好气地说：“跟你说没事没事，非要急着收！能下了？”此时，我看到父亲羞赧的表情，好像做错事的孩子。
父亲一生要强。末了得了病，却连一只猫都敢放肆地呆在炉灶上，不听父亲的呵斥，大着胆子试探着瞧着父亲瘦削的脸。
如今想起自己的种种不懂事，懊悔不已。怎么能在父亲面前接电话告诉别人父亲的真实病情呢？真是愚蠢。那是一个女儿该做的事吗？罔顾父亲的感受，是多不应该呀！
从此，我再不提父亲已逝。父亲虽逝，然永在我们心中。任何批评父亲的言论永不应该再提。逝者已矣，你我唯有纪念。人无完人，作为子女总去埋怨父母决不应该。
张素花 2017年5月16日星期二
