人间万事消磨尽，只有清香似旧时
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！
——陆游《沈园》
记得多年前最喜欢的一道菜叫松子鱼，读书时下馆子的机会不多，每次妈妈去学校看我，必带我去饭店搓一顿，每次都要点这道菜，当看到那一整条造型别致、色泽金黄、浓汁覆盖的鱼儿端将上来，顿觉一场盛宴就此开启，酸酸甜甜的味道让舌尖、味蕾以及真个身心都舒展开了，人生最大的快事莫过于此。
单身时，一领了工资就呼朋唤友且为乐，一次与舍友到街边的大排档打牙祭，依旧点了松子鱼，想想一道菜不够，又点了两样，还觉得少了，一时不知再点什么，便说先这样吧，不够再点。结果那松子鱼一端上桌，顿时惊住，盛鱼的盘子快有半米长，那条肥硕无比的松子鱼堆满整个盘子，高高耸立，别说两人，三四人吃都足矣，我们愣了两秒钟，想起方才还嫌菜不够，一时狂笑不止。那一顿，吃得不知有多放肆和惬意，吃到兴起还笑说，如果谁会做松子鱼我就嫁给谁，年少就是任性，将终生轻易赋予了一条鱼。
结果是嫁了，先生却不会做松子鱼——海誓山盟都会改变，年少时的一句玩笑话又怎能敌得过人生的变数？
如今，似乎难寻到这道菜了，即便有，也是小气得很，再无当年大快朵颐、酣畅淋漓之感，亦不是旧时的味道。
还有那寻常巷陌里的各色小吃，琳琅满目，充满烟火气息。曾为一碟粉饺望眼欲穿，苦苦排队等待，芋头糕、马打滚、豆粉馍也是极爱的，每样都要尝遍了才甘心，那日复一日的热火朝天、人潮涌动仿佛永远不会改变似的，成了亘古不变的风景。
俱往矣。
光阴匆匆流走，留下的唯有怀念。许多旧时的感觉、味道、文字、音乐、场景偶尔电光火石般闪过，让人回味许久，任时光慢慢磨着，丝毫没有磨去它的厚重和韵味悠长，它们蛰伏于黄昏里、水云间、雨巷中，在某些日子苏醒过来，慰藉着苍凉的心。
自小就是喜欢躲在暮色下的人，以致于十八九岁时曾有人看过我的文字，以为我是个老气横秋的男子，见到我不觉讶然，透着洞悉一切的文字与我的年龄极不相符。
可那确实是我。
童年时，寒暑假除了写作业，更多时候喜欢在家里独坐一隅，那时屋子光线不好，在一扇透着微光的窗下，喝着爸爸的茶，把自己埋在旧杂志里，《大众电影》、《知音》、《大众摄影》等等，把里面觉得最美的图片和文字一一剪下来，一张张贴在笔记本上。那时最喜欢的是周璇、王丹凤、龚雪，她们才是真正的风华绝代，天然去雕饰，一颦一笑都不媚俗，即使黑白照也是惊艳，现在的明星对于我，已是除却巫山不是云，她们空有一副人工造就的皮囊，眼神却是空洞无物，经不起岁月的考验；对摄影作品一无所知，那时毕竟还是浅薄，选的尽是美景之类的图片，不明白为何看上去不是很美的照片偏偏得了一等奖，如今回想起来，那才是真正富有内涵和故事的精品。
大量的时间都沉浸在清淡如水的日子里，乐此不疲，如果谁扰了我，我会生气，妈妈让我上街逛逛，勉强去了，却无法适应街市的车水马龙，找不到方向，也不知如何与人交谈，最终躲回暗处，守住那一方寂寞，方才安心。
岁月已老，性情渐变，仍然留恋那些旧日时光，如同多年前与玩伴们摇着桂花树，摇落一地花蕊星如雨，满地幽香，拢起来却不过两个手掌，其实要的不是花，而是握满花香的感觉，整颗心是丰盈的、无忧的、散淡的。
其实多数人大都如此，一生鲜衣怒马，游戏人生，待到暮年，方知最美的时刻，是坐在旧时院落，一杯清茶在手，或呆坐，或听风，或赏雨，或什么都不做，只做回自己，繁花不惊，心素如简。一花一草，一石一木，都印刻着昔日时光的气息和味道，一遍遍的回味，回想那个曾经幼稚、纯真、轻狂却又无法回头的自己。
世事一场大梦，人生几度秋凉。细想来，凡事皆可不问因果，淡淡一笑而过。
