一
我向父亲发誓说，它不是我偷来的东西，它不就是一只老鳖吗？我家院子的墙头还挂着一个呢。我边说边抬头望着父亲的脸，那张脸真可怕，我说话的声音一路走低，越来越不争气。
没有退路，只能心存侥幸据理力争，但我能觉察到，父亲脸上绷紧的肌肉开始松动，他开始信任这个八九岁的我了。他一定知道自己吓坏了我，很显然，每次他这可怕的脸色出现，我们兄妹几个其中必定有人要挨揍。当然，更多的时候连坐得一个不剩。
那只老鳖表现得像我一样，看上去极为无辜，它的脑袋缩进肚子，露出一点点，像小男孩刚放过水的生殖器，一动不动。我发现它的时候，它还很不情愿的被我提起来，一路上挣扎得掉在地上好几次，也吓了我好几跳，终于还是被我扔到我们家压水井的小池子里。
老鳖出现的地方，是离我家几十米的小池塘边，那几十米的范围大概是这样，我们家一对面向西的木门推开，是一条泥泞不堪的南北小路，路西是臭水沟，沟边都是榆钱树梧桐树，向北走十多步再向西是高岗，这段高岗有十多步，说是高岗，是针对高岗北而言，高岗北是灌木丛，向西走到头才有一条斜坡下去，下去直达村北的一条主路，斜坡以西，就是二三亩的天然池塘，这一带是我这个年纪时的我活动的主要范围。
我和家都不大远的桃木大赛钢蛋成为好朋友。桃木家有池塘，他家养鱼，年底我们在他家买过鱼，还是看见过，他家人将池塘的水排空，四周打上水泥坡。大赛是我侄子，他比我小，一直跟着我屁股转，钢蛋的家较远，似乎我只见过他母亲，她母亲常常在天色将晚时过来喊他回家吃饭。
那时是暑假，我们都把读书看得很淡（只有我的父亲对我“严格要求”，他每次写家庭报告书都少不了这四个字），放假后就觉得上学和我们没有任何关系了。夏天的雨水本来就极为充沛，加上到处都是树，每次强风过后，村庄都面目全非。我们聚集在大水汪边——那个天然池塘，水里有猪粪浸泡，有的漂浮在水面上，路上泥泞不堪，我们都穿着凉拖鞋不知好歹地在用脚拨水玩，也不知谁觉得这样不妥，开始向高岗上走去。
上面有几棵槐树，绿叶鲜嫩的枝条垂下来，上面满是刺，桃木拨开柳树条的时候，不小心被扎了一下，他捂着手指开始嚎叫，我看到他手指头有鲜红的液体流淌出来，我吓坏了，觉得自己闯了很大的祸，我用眼神求救于钢蛋，钢蛋的胆子是我们几个人中最大的，她母亲常常满村找不到他，而且他不怕揍。他大胆做出决定送桃木回家，桃木的脚没有流血，所以他可以走着回家。
可是我们才将桃木送到北面主路，钢蛋就站住不走了，让桃木自己走，他坚决让我们用目送的方式将他送走，桃木和我年龄相仿，我听母亲说过，他的身体极为不好，每年要吃奇怪的东西才能延长寿命，我有时会为这件事纠结不已，我看他一步三转身地自己往回走去，心里特别难受。如果不是因为村庄的路弯弯曲曲，我一定可以目送到他走进他家的大门里。
送走桃木，我们站着不动，钢蛋似乎又精神抖擞起来。
我们不回去吗？大赛的声音也很微弱，他一定是注意到了我的表情。
为什么回去？我们继续玩。钢蛋脸很圆，头发短且一根根竖起，说话很管用。我们跟着他总是很容易忘记上一件事。
我们照旧在大水汪边玩耍，照旧还要爬上高岗，高岗上不光有两颗柳树，我们看到那里还有一个树坑。一枝柳树干被风挂断，遮住了这个坑，坑里满是积水。
那里有个癞蛤蟆。大赛没有控制住嗓门，喊了起来。
癞蛤蟆有什么好看的。钢蛋脑袋转也不转地说，显然不屑一顾。
那是老鳖，不是癞蛤蟆。我底气十足地盯着它说。
钢蛋被吸引过来，他见多识广，我很庆幸能让他知道我认识这个奇怪的动物，这样我也算是有了一个长处了。
可令我失望的是，我的老鳖的说法很快被钢蛋否定。
什么老鳖？！没有听过。就是癞蛤蟆。
是老鳖！我声音不大，转脸开始征求大赛的帮助，我想，我们家墙角也挂了一只死的——其实那只是一个老鳖壳，大赛常到我家玩，他一定见过。再说了，我是他小叔，他是我侄子。
大赛摇摇头，我感觉到他不自觉的和钢蛋站到了一起。
二
千年的乌龟，万年的王八，我老爹常常跟我说。所以有时候我也会对着我家墙角的乌龟壳出神一会，生命真是在于运动吗?我看未必是，很明显，老鳖的长寿的关键在于它的静止。我老爹终年卧床不起，也算是较为静止了，可貌似他的身体一天不如一天。
我的父亲似乎在我捡回老鳖的第二天突然忙碌起来，问清缘由，他突然就变的不那么严厉，我还偷偷看见他和我母亲说话时明显和颜悦色，甚至不常见的呵呵笑出了声音，像变了一个人。我总觉得和我捡来的那只老鳖有关，我隐隐约约感觉到老鳖是个稀罕物,而我做了一件有利于家庭的大事。
过了几天，我的父亲在院子里放着几个砖头，上面支起一只锅，放水点火。我看到老鳖在一侧的水桶里趴着不动，桶里里放了半桶压井水，清澈见底。我知道父亲要将团鱼煮熟吃掉。
为了不浪费这次表现机会，也为了另一个原因，我迅速将钢蛋大赛和桃木找了过来，来证明一下，那是老鳖，不是癞蛤蟆。
它能吃吗？团鱼还没有放近锅里，似乎水开后才能煮得香，大赛看了说了一句。
怎么不能吃？癞蛤蟆也能吃。钢蛋说得理直气壮，丝毫没有收到他上次判断失误的影响，似乎老鳖是他发现的。
桃木来的最晚，我去找他的时候，他似乎不是很高兴，他爷爷坐在门前抽着旱烟，愁眉苦脸，家中一定有事。桃木最终还是经不起我的诱惑，跟我跑过来。
癞蛤蟆不能吃，能吃的叫青蛙。桃木开口说，他的声音细小，以至于说话时我父亲转脸看了他一下。
是的，你说得对，能吃的那是青蛙。我父亲接下去说。
不知道什么原因，桃木突然提出要回家一趟。
回家？老鳖还没有下锅呢？
我去找我爷爷。桃木说话的声音颤微微的，他转身就跑出去。
