饭菜做好了，爸爸迟迟未归。原本热腾腾的菜汤已经冷却，凝出一层油霜。

阵阵饭香不时从鼎罐盖的缺口处溢出，混杂着轻微的焦糊味。饥饿把这香味放大了好几倍，远远盖过令人作呕的中草药味。尽管草药前些天就吃光了，但屋里仍残留着党参和白术的刺鼻气味。

我和妹妹围坐在火炉旁，目不转睛地盯着桌上的饭菜，迫切地盼着开饭。

我想，要是这个时候开饭，哪怕没有任何下饭菜，我也能一口气吞掉几大碗白米饭。

妈妈躺在门后阴影处的沙发上。她哼了一声，翻过身来。本以为她要宣布开饭，却只是吃力地支起身子下了床，踉踉跄跄地走到炉边，把火门关小，然后踅回沙发躺下。

以往的这个时候，午饭早已结束，我和妹妹业已分工将碗筷洗涮完毕出门了。今天不知什么缘故，爸爸迟迟未归，所以午饭一直没开。

眼看着不到一个小时就要上课了，我和妹妹急得如坐针毡。

嘟——一声肠鸣。妹妹赶忙按住肚子，羞涩地朝我笑了笑。我微笑回应，从炉边捡起一截木炭，在地上画了一只鸡腿和一个包子。

她睨了一眼，两眼放光，饶有兴味地动了动嘴唇。

“呃……”妈妈又哼了一声。我以为她这次会宣布开饭，结果又是一阵昏天黑地的咳嗽。咳完后，她又悄无声息地睡着了。妹妹大失所望，把头托在双掌上，无精打采地看我画画。我为她画了她最爱吃的鸭蛋和杏仁饼。

门外陆续传来伙伴们结伴上学的谈话声。

“上学去。”伙伴们热忱地喊道。

我摇了摇头，目送他们的身影。

对门坡的油菜开始抽薹。春寒料峭，灰白的天际下涌动着一丝暖意。

妈妈干硬迟缓的声音从门后传来，“强子，花，你俩去厂里找一下你爸。都这个时候了咋还没回来？”

我和妹妹如同领了圣旨，一口气跑到厂里，发现空荡荡的。正在锁门的门卫告诉我们爸爸早已下班了。

我们无功而返，经过一块农田时，发小海光朝我挥手：“强子，好多白蝌蚪，快来捉呀，拿回家可以做菜吃。”

听到“吃”这个字，饿得两眼昏花的我立马来了兴致，迫不及待地冲到田里。

妹妹从路边的垃圾堆里寻来矿泉水瓶，当作捕捞的工具。

不少蝌蚪已经长出了小腿，这让我想起这些天正在学的课文《小蝌蚪找妈妈》。

我不小心把衣服打湿了，但好歹捕获到数只蝌蚪。妹妹小心翼翼地把蝌蚪放进矿泉水瓶里。

一群高年级的学生提桶携筛耀武扬威地走过来，二话没说就开始捕捞，三下五除二便把田边的蝌蚪一网打尽。

“这里，快点，哥哥！”妹妹慌里慌张地喊道。

我飞奔至一处没被人糟蹋过的田块，抢在高年级同学抵达之前捕了一把。

一个大孩子飞哒哒地朝我这边跑来。我一紧张，身子一斜，一只脚跌进水田里。我顾不上这么多了，索性把双脚伸进田里，直接用矿泉水瓶去捞蝌蚪，两下子就装满了两瓶。

“动作真快！”大孩子很不服地走开了。

我和妹妹一人拎着一瓶蝌蚪满载而归。

一路上，我脑中浮现出回到家后妈妈夸赞我们的光景。事实上，妈妈气得暴跳如雷，她伴着咳嗽声喝令我们赶紧将蝌蚪放回去。我告诉妈妈爸爸不在厂里。妈妈说爸爸可能去药铺给她抓药去了。

突然一声巨响，外面传来杂沓的脚步声。

海光他妈打门口经过，往屋里张罗了一声：“强子他妈，下面有人被车撞了，估计要死了。”

“谁被撞？”

“不知道，看不清楚，看样子是个男的，身边散落着几大包草药……”海光他妈话还没说完就急急忙忙地跑去凑热闹了。

我妈一听这话，登时两眼一黑，差点栽倒。我和妹妹赶紧扶住她。她回过神来，上气不接下气地说：“你俩快……快去看看，看了立马……回来告诉……我。”

我和妹妹赶到车祸现场。现场已被看热闹的人里外三层围住了。我沿着血腥味钻去，奋力穿过人墙来到中央，发现被撞的是蹬三轮收破烂的王二叔。

王二叔没死，正面如土色地躺在地上苟延残喘，一只血肉模糊的大腿和卡车轮胎融为一体。

一名交警正在对他问话：“家住哪里？”“身份证”“从事什么职业” ……

王二叔有一搭没一搭地回答着。他的那辆破旧三轮车停在一旁，车厢上堆着乱七八糟的废纸和矿泉水瓶。他的身边散乱着一些中药材，左手死死攥着一张硬纸壳。一名交警在一旁义正辞严地批评他不该为一张烂纸壳丢掉一条腿。

“王二叔。”我怯生生地喊。王二叔和我爸是好朋友，他俩一起进城干活，一起卖冰棒、收破烂。后来农机厂招工，我爸就进了厂子。王二叔嫌工资低，没进。两年后厂子有了效益，加了工资，王二叔想进却进不了了。他的妻子一直没怀上孩子，长期服用中药调理身子。

看见我，王二叔立马把脸扭向一旁。

“王二叔。”

他假装没听见。

“小朋友，你认识他？”警察问。

“嗯。”我点点头。

“我不认识他，他认错人了。”王二叔怫然作色。

“王二叔，你疼吗？”妹妹从人群里挤进来。

王二叔突然焦急万分地对我和妹妹说：“你们别告诉你叔妈，行吗？她知道了一定会伤心的。答应我，别告诉她，不能让她担心……”

警察打断王二叔，“原来你还有妻子？怎么不早说。她叫什么名字？现在在哪里？快说。不说的话，医院不收留你。快说……”

“你别管！”王二叔把脸转向我，急切地说，“答应我，千万不能告诉你叔妈，答应我……”

“都要死了，你还瞒。”警察声色俱厉。

一位大妈凑过来，指手画脚地说：“我认得这人，他给我驮过货，好像在酒厂附近租房子。”

“小朋友，知道他家住哪里吗？”警察蹲下身子摸我的头，“别怕，告诉叔叔，听话。”

“别说！”王二叔大声呵斥。

我摇了摇头，拉着妹妹拔腿就跑。

身后响起救护车的声音。

回到家时，妈妈正坐在炉子边垂泪。

神龛的香炉上燃着三炷香。地上有尚未烧尽的冥纸边角。

饭桌上摆着四碗饭，其中一碗饭的旁边还摆着一杯酒。爸爸每次吃饭都有小酌一杯的习惯。看这光景，我以为爸爸回来了。

我刚踏进门，便闻见从不远处学校传来的一阵刺耳的预备铃。学生们齐声唱起课前的歌谣。

这意味着还有十分钟就上课了。我感到万分着急。

“吃饭。”妈妈命令道。

我和妹妹端坐到饭桌前，抱碗提筷吃了起来。我们要抢在上课铃响起之前把饭吃完并火速赶到学校。

“慢慢吃，别急”，妈妈端起碗，不慌不忙地吃了起来。

我扒了几口饭，仍不见爸爸的身影。我看了看方桌上那碗无人问津的饭碗，又瞅了瞅香炉上的袅袅烟丝，感到莫名其妙。

“你俩”，妈妈突然哽咽起来，“往后……你俩……要自立自强……”

由这番话，我突然明白妈妈焚香烧纸的用意——祭奠死者。

“妈，被撞不是爸爸！”我说。

“是蹬三轮的王二叔。”妹妹大言不惭。

妈妈一阵嚎哭后，努力止住哭声，扯襟揩泪，怔了半晌。

门外传来粗犷的声音：“等我搞啥子嘛？等不到就先吃呀！”

我们齐刷刷抬起头，只见爸爸伫立在门口，手上拎着两大包草药。

妈妈赶忙放下碗筷，冲了过去，扇了爸爸两耳光，“怎么这个时候才回来？全家人等着你开饭呢！大家都急死了。”

爸爸沉默了一阵，支支吾吾地说：“我……我……看家里的药用完了，趁下班去药铺抓了两幅。”

“抓药用得了一个中午吗？你骗我！”

“我……我……”

“这一家子饿着肚子在等你。刚刚王二被车撞死了，我还以为是你。呜呜——”我妈说着，泪水夺眶而出，“抓药哪用得着这么长时间，你骗我，你到底去哪里了嘛，呜呜——”

“我……我……去结扎了……”爸爸垂下头，低声下气道，“计生局的人来厂里催了好多次，再不落实手术我就要被厂子开除了。”

妈妈哑然失语，一脸惶恐。

“咱家至少得有个人去落实手术。你身子弱，做不了，我就去做了。别担心，给我做的是个老师傅，经验丰富，技术了得，十分钟不到就做好了，没流多少血，一点也不疼。他们还给我发了免费营养品。我吃后二十分钟不到就完全恢复了精神。你看看，跟没做前没两样！”爸爸说着撑开双手，精神抖擞地在妈妈面前转了一圈，“往后计生局的人再也不会来找咱们麻烦了。我在厂子里的那份工作算是保住了。车间主任说明年给我转正……”

妈妈一把抱住爸爸，哭得一塌糊涂。哭声湮没了爸爸滔滔不绝的话语。

爸爸推了推妈妈，尴尬地朝我和妹妹这边望了望，“别哭了，孩子们在一旁看着我们哩。”

我赶紧埋头，假装没看见，一边垂泪一边吃饭。悄悄睨了一眼妹妹，发现她也在埋头垂泪。

这时，上课铃响起。我和妹妹假装没听见这铃声，用心感受着这一屋子来之不易的团聚气氛。

我俩早已做好了迟到的准备。

END

感谢我的爸爸，为我那羸弱的妈妈挨了一刀。

2017年12月8日凌晨