（郑重声明：原创首发，文责自负。）

初见书林，吓了我一跳。

他杵在一个美少妇身边，怀里绑了个娃娃，是用一条红绳绑在了腰腹上。一条裤腿高高地挽在了膝盖上，一条耷拉到了地面上，左手抓着裤腰，还顺便托着娃娃的屁股蛋儿，左手提着大箱子，肩上还背了一个鼓鼓囊囊的旅行包。这男人的形象真是太滑稽了，可偏偏他的表情又那么一本正经得自然。

从杭州到滨城来避避暑、看看海、玩玩水，这是他们一家此行的目的。作为东道主，大张负责接待，大张和书林算是患难与共的兄弟，在书林为数不多的朋友里，大张是他最信任、最感激的人。我作为大张家属，也表达了最诚挚的欢迎，变着花样地带他们去吃各种海鲜，去各个景点打卡游玩。

在接触的三天中，以及每每大张提到书林，我的内心五味杂陈。如果把发生在书林身上所有的一切都归结为宿命，也许有些太消极，可除此之外，我不知道一直努力逃离的书林为什么走不出困住他的树林。

01怪异的装扮

现实生活中，很少见到像书林这么个装扮的人了。一条长长的裤子质地粗糙，下面裤脚的线开了，一半裤腿还拖地，裤兜经常翻在外面，腰带是一条红绳，当然，就是他绑娃娃的那条，我也终究理解了那天见面让我感觉尴尬的场景。上身一件穿了很久的衬衣，自然垂下来，也挡住了那条红绳。

书林不抽烟、不喝酒、不喜欢玩，三天里我看到他更多地是默默地看书和书写，然后就是和大张聊聊天，他和妻子的交流几乎是零。妻子如意打扮得花枝招展，对比旁边的他就像一个小丑，但美少妇丝毫不介意，更确切地说是视而不见，与己无关。书林也丝毫不在意这种鲜明的对照，仿佛这一切都理所应当。

实话说，现实世界里我身边的，这算是一对奇怪的夫妻了。

书林长得不丑，脸颊白皙，自带一种书卷气，修长的身材掩盖在他那身老旧的衣服下，如果换身体面的着装应该也算是个好看的男人。大张把自己的衣服给书林换上，他却坚决拒绝了，说自己现在经济条件还不错，不用大张再接济他了。

我们对他们的接待终于让美少妇对书林有了些许微笑，也许她从来没有想过书林还有这样的面子。临走时，大张实在是看不过眼，带书林到商场换了一身行头，书林执意自己掏钱，还给大张展示了他的卡上余额。

大张睁大眼，的确，书林不穷，甚至说挺有钱，比起书林，我们穷。换上衣服的书林像换了一个人，只是缺少一条正八经的腰带，等大张把他那条红绳扔到垃圾桶的时候，书林脸上明显飘过一个胆疼的表情。

送他们上机场时，我赫然发现，那根红绳仍系在娃娃和书林身上，紧紧绑定着。我突然觉得，书林被这根丢不掉的红绳拴着，像个圈养的牲畜，一辈子也走不出关他的圈，哪怕圈已经破了斗大的洞。

02选择后的承受

大张和书林是同乡。书林年长，是早年从贫苦乡村考上学的秀才，当年村里出了个大学生可不得了，十里八乡的都上门祝贺，书林第一次看见爹喝醉大哭也是收到录取通知书的那天。

书林爹是上门女婿，家住在终南山的深山老林里。书林娘家生了两个姑娘，按照当地的规矩，不能当绝户，必须要招上门女婿延续香火。书林爷爷许了这门亲，也是百般无奈，家里孩子多，穷得根本养不起，能送出一个也是好事。书林爹也是默许了的，他想走出深山，不想一辈子困在这密得像网一样的丛林里，没有读过书的他大概也是唯一的选择了。

书林爹到了山外结了婚，处处低眉顺眼，大气不敢出，小心谨慎地侍奉着老人，辛辛苦苦地劳作，日子过得清贫但也有奔头，尤其是书林的出生，算是让书林爹伸了伸腰杆，一个男娃对这样一个家庭意味着什么，可想而知。

书林爹向往读书，跟着邻居民办老师识了字，每天到大队上读报纸。生了书林对起名字的问题，书林爹第一次据理力争，把老师搬出来找到家里老人，把“树林”改成了“书林”。书林爹厌恶丛林，厌恶像铁栅栏似的树林，他希望自己的孩子能靠学知识学文化走出去。

书林争气，大学毕业后被分配在县城的信用社，如果沿着这条路，也许书林的生活会安稳顺意，他当年一起分配去的同学如今已当上行长了。偏偏书林没有服从分配，用书林自己的感叹：“这就是命啊！”

书林当年意气风发，正准备上班之时，村里第一个大学生福来回乡探亲，有专人开车送，手里大哥大拿着，好烟抽着，名酒喝着，给家里搬回一大堆礼物，还给父母包了一万块钱的红包。这下，把村里人给羡慕的，都跑人家家里去看热闹。

书林爹也不例外，他儿子是第二个大学生，总不能让人家比下去。自尊心和虚荣心作祟，书林爹目睹了福来的辉煌，回到家开始坐立不安起来。福来爹和书林娘家是亲戚，平时基本不来往，这时却屁颠地跑来串门，到哪都是他儿子多么有本事那一套，听得书林爹眼都红。

原来，福来就职在青岛一家工厂，赶上了工厂的高速发展的红利期，从一名普通的财务人员摇身一变为集团财务老总，分公司老总的工资、业务人员的报销、所有厂商费用结算都是他说了算，全国各地的分公司好几十家，他走到哪都有人好好接待。

当晚，书林爹就和书林商量，让他走出县城，到大城市去开阔眼界。书林拿不定主意，福来现身说法亲自给书林上了一课，还拍着胸脯承诺，无论如何以他现在的职位，在大厂给书林安排一个工作是没问题的。

书林被他描述的外面的世界彻底迷了眼，他向往那种生活，开放且自由，自信且独立。没有做任何试错，书林直接辞了信用社的工作，来到了那个他向往的海滨城市青岛。

在书林最困难的时候，他吃着大张煮的面，泪流不止：“我是被猪油蒙了心哪，听那福来的忽悠！”福来的确是给书林找了个工作，还嘱咐书林，不要告诉任何人他们之间的关系，这个工作也是他的面子换来的。可这份工作不是书林的专业财务，而是售后安装工。书林干不了这个活，拿惯了笔的手让他打眼拧螺丝，他无法适应。

书林干了没多久就绝望了，他不是不能吃苦，是他不能干这个活儿，他要用脑力生活的，不是用体力。他毅然辞了职，与刚到青岛的大张挤在一张床上，每天骑着一辆30块钱买来的破自行车，骑上二十多里地跑到学校学习，全力备考注册会计师。

03融入大城市

青岛5块钱的铁板鱿鱼，书林从来没舍得买，这次来我们这儿，大张买了两个，两人一人一个拿着大口地吃，书林眼里全是泪，这是只有经历过的人才懂的辛酸。城市虽大，但没有一盏灯是为自己亮的；城市很美，但自己却很寒酸；城市很近，但自己的心从没有和这个城市在一起。

考试的过程并不顺利，书林是第三年才过的，第一次差了三分，第二次差了二分，他觉得自己就是这个世界的笑话，谁都可以捉弄他，分数都不例外。大张的安慰总是管用的，还有大张寄给他的钱，鼓励他一定要坚持自己的梦想，成为城市中的一份子。

彼时的大张已经被外派到东北，收入可观，光杆司令一个，有余力帮助书林。第三年，书林终于考出了注会，之后的日子，好运渐渐与他有了交集。

先是进入一家大型私企，外派到杭州分公司当了财务总监，老板给了不菲的待遇，让他积累了人生的第一桶金。凭借在专业上的优势，他在杭州投资的房产、基金都有了丰厚的回报。他把这些都推荐给大张，大张买了一些，也是收获颇丰。

后来，本就不擅长人际交往的他厌倦了私企的家族争斗，他尝试着考取了国家审计署的职务，还考了杭州某医疗系统的工作，都通过了，最终他选择了杭州的工作。经过这么些年的颠沛流离和衣不果腹，他对稳定的渴望已经到了极致。虽然收入没有私企多，但稳稳当当。

书林其实还是看浅了这份工作的复杂性，复杂的人际关系和行业里的规则，让单纯的书林摸不着头脑，自以为该是自己的提拔，结果落到了刚来不久的人身上。自以为干得不错，却不知为何被调到下属医院工作……这些曾经苦恼过书林的不知所以然，过了许久，书林终于明白自己怎么也不会想明白，也不再纠结。

稳定的工作带来了婚姻。书林要找一个当地的女子，他觉得这样才算融入了这座城市，而不是一个外乡人。如意在寻找这样一个人，她在西湖边有房子，不缺钱，但她缺一个智力水平高、又不挑剔她家庭和她的过往，还愿意入赘的男人。俩人各取所需，建立了家庭，经济实行AA制。如意如愿生了一个聪明的男孩，给她原本三姊妹的原生家庭添了希望。

如意不爱书林，他的作用就是一个提供优质种子的工具，一个能帮她养育禾苗的机器。孩子茁壮成长着，书林全力以赴为孩子忙碌着，如意呢？一如未结婚之前那般潇洒。

书林不爱如意，他试图在生活中找到爱情，可如意从来没有给过他温情，甚至连最基本的关注都没有。现在的书林是安慰的，儿子很优秀，在他一手培养下，他确信孩子能走出困住父亲、也困住自己的那个丛林。

谈及书林的过往，大张长长的叹了口气：“书林哪，还是没有逃过他父亲的宿命，越想逃离越无法逃离。到了大城市又如何呢，心里的问题和人在哪没有关系呀。”

04后记

转眼，快二十年未见，书林的电话倒是从来没断过。遇到想不开的，找大张。遇到高兴事儿，找大张。遇到逢年过节，找大张，邀请我们去杭州玩儿。现在的他积累了不少财富，接待我们倒是没有什么困难。

书林邀请了我们真的不下几十次了，每次打电话都说。我们打算，等他儿子高考结束我们就去老朋友见个面。我想看看，这个年龄了，如意有没有对书林好些；我也想看看，书林还系着红绳子不？其实，只有他真正活出自己，自己能主宰自己的心，他才算走出了丛林，在大城市里有了归处。

不久前，书林电话提到了福来，福来死了，欲望膨胀、抛妻弃子、倾家荡产、坑蒙拐骗、身得重病、被人遗弃、送回老家，一个人从光鲜靓丽到身败名裂就是一念之间的事。当然，书林提到了被福来骗走的30万，他淡淡地说：“权当是感谢他当年把我带出农村的报酬吧。”

书林爹换下腰间的红绳，捆上一条白麻绳参加了福来的白事。村里，仅仅来了他这一户，其他的没人来，因为福来在全村搞集资，一分钱未还……