这是一个阴沉的早晨，我提着早餐气喘吁吁地跑到了医院，正打算坐电梯上五楼，一看电梯门口站满了人。我迟疑了一会儿，选择了爬楼梯。
余光中，我好像暼见电梯门口有一个很眼熟的人。他看上去约摸七十岁左右，手拿一把折的很整齐的淡蓝色的雨伞。我没太在意，继续爬楼梯，一会儿就爬到了五楼。我凭着我的记忆准确地找到了她的病房与床位。我走进他身边，放下早餐。顺便给她泡了一杯蛋白粉，催促她现把早餐吃了。她说她现在没食欲，等一下再吃。我没有强迫她，只是搬了张櫈子，静静地守在她身边，等着她一会儿把早餐给吃了。
我想，她的内心肯定是极其痛苦的，又在医院住了快一个月了。去年的两个月已经让她对医院极度地嫌弃与厌烦了，没想这次又住进来了，而且这次还是生死未卜。她肯定很恐惧，但没有表现地太明显。我静静地望着她，却不知道该如何去安慰她，只能默默地陪在她身边，希望这样能给她带来那么一丝的温暖。
过了一会儿，一个很有气质的老爷爷进来了。他看上去风度翩翩，既有那种老年人的沉稳与淡定，又有那种知识分子的儒雅与高贵。他的眼神很犀利，只是淡淡地看了我一眼，却让我内心颇不宁静。看到他手上拿着那把折的整整齐齐的淡蓝色的雨色，我想起刚刚在电梯门口暼见的那个人，再看看这身装扮，应该就是他了。
又想起昨晚有人叮嘱过我，今天今早上要早点去给她送早餐，并守在她身旁。因为今天有个重要的人物会来探望她，并给她的病情分析分析。我想就是他了，一个刚刚退休的经验丰富的老医生。我站起来和他打了个招呼，他微微地点了点头。
他以一个医生那种习惯性动作，走到她的病床前，掀起她的被子，她那伤痕累累，布满胶带并渗着脓血的背裸露出来了，他摸了摸了那个新冒出来的大脓包，面不改色地说道：“没什么的，对你没有很大的影响，不割到也没关系。”她疑惑地说道：“不会是癌症吧？还有救吗？记得去年也是这样，药水吊多了也冒了这样的包？会不会和这样药水有关系呢？”他依旧面不改色说道：“不要去胡思乱想，只是一个包而已。不过以你现在的身体状况，别做手术了，结石也别打了，腰子也别去取掉了。就这样，会更好一点。”说完，他转身准备离开了，我将他送到了门口，他叫我回去。我望着他离去的背影，很想追上去问问，“还能治好吗？还有救吗？”
我再次坐回她的身旁，静静地望着她。仔细想想他刚刚说的话，也不是没道理。她目前情况太特殊了，半身不遂，原先的之个手术刀口都没愈合，因为她没有感知，很难好。如果再动手术，肯定是吃不消的。再加上她目前体质太差了，消瘦的厉害，根本不能进行手术。
可是之前明明说好了，待她身体养好一点，就做手术，把结石打掉，把那个坏死的腰子拿掉。她也满怀希望，积极地接受治疗，不断补充营养，为这个手术准备着。现在突然说不能做手术了，这不是等于告诉她慢慢接受死亡的来临吗？她的内心受到了刺激，突然感到了希望破灭，死亡在向她一步步地逼近。
她眼里充满了对生的渴望，似乎在求救，同时又增添了一丝绝望。我不知道该如何安慰她，我的内心也很痛苦。如果可以的话，我愿意将我的生命分她一些，让她可以继续活下去。
整个病房死一般的寂静，让人窒息。
