我叫林晓，三十岁，在城里混了个小白领，日子过得马马虎虎。去年十一月，我接到一个电话，说我妈没了。心脏病突发，医院没抢救过来。我当时脑子一片空白，手机差点掉地上。妈才五十七岁，平时身体挺硬朗的，怎么说没就没了？
我请了假，买了张高铁票，颠簸了五个小时，回到那个我十几年没怎么回过的南方小县城。一下车，空气里那股潮湿的泥土味儿就扑鼻而来，混着点烧秸秆的烟味，熟悉又陌生。县城还是老样子，街边的小店招牌褪了色，路边电线杆上贴满了办证广告。出租车司机是个大叔，操着浓重的本地口音，问我：“小伙子，回哪儿啊？看你这打扮，城里来的吧？”
“老街，平安巷。”我说，嗓子有点干。
“哟，那片老房子？啧，怪偏的。”他瞅了我一眼，没多说，发动车子就走。
平安巷在县城边上，属于城乡结合部，房子大多是八九十年代盖的砖瓦房，低矮，破旧，墙皮斑驳得像得了皮肤病。我家那栋老屋还在巷子最深处，灰扑扑的，门前一棵老槐树，枝丫伸得像要抓人。推开铁门，吱吱呀呀的声音让我头皮一紧。屋里一股霉味，窗户玻璃脏得透不进光，客厅的家具上蒙了层灰，像是好久没人住过。
我妈这几年一直住这儿，一个人。她不肯跟我去城里，说住惯了老房子，城里空气不好，吵得慌。我每次打电话，她都说挺好，没啥事。可现在人没了，我站在这空荡荡的屋子里，心里堵得慌，总觉得哪里不对劲。
晚上，我简单收拾了下，睡在妈的老床上。床板硬邦邦的，枕头还有股淡淡的药味。半夜，外面风刮得呼呼响，老槐树的影子在窗帘上晃来晃去，像个人影在走动。我翻来覆去睡不着，脑子里全是妈的事。她心脏病啥时候有的？我咋一点也不知道？
第二天一早，隔壁的老王头来敲门。这老头六十多岁，退休前是厂里的电工，热心肠，就是嘴碎，爱讲些有的没的。他一进门就叹气：“晓啊，你妈这事，太突然了。唉，人呐，说没就没。你节哀啊。”
“王叔，谢谢您。”我挤出个笑，“我妈……平时身体咋样？她没跟我说过啥心脏病。”
老王顿了顿，眼神有点怪，像是想说啥又咽回去了。“你妈啊，平时挺好的，就是……唉，年纪大了，身体总有些毛病。”他岔开话题，“这老屋你打算咋办？卖了？还是留着？”
“还没想好。”我随口应付，心里却犯嘀咕。老王这反应，咋感觉藏着话？
他没多待，寒暄几句就走了，走之前还扔下一句：“这房子老喽，住着怪阴的，早点处理了吧。”这话让我心里更不踏实。这破房子有啥问题？不就是老点、破点吗？
接下来几天，我忙着处理妈的后事。火化、葬礼、通知亲戚，忙得脚不沾地。县城这地方，办丧事讲究多，七七八八的规矩让我头大。邻居们来帮忙，送点米面，嘘寒问暖，但总有人在我背后窃窃私语，眼神怪怪的，像在防着我。
丧事办完，我开始收拾妈的遗物。老屋不大，三间房，一个小院子，东西却多得吓人。衣柜里全是妈的旧衣服，叠得整整齐齐，角落还有个木箱子，锁着，钥匙不知道在哪儿。我翻了半天，找到一本老相册，里面全是泛黄的照片。有我小时候的，有妈年轻时的，还有几张不认识的人。其中一张照片让我愣住了：妈和一个年轻女人站在老屋门口，俩人笑得挺开心。那女人看着二十多岁，穿着件花衬衫，眼睛大大的，挺漂亮。
照片背面写着两个字：阿兰。
我脑子里嗡了一下。阿兰是谁？妈从没提过这号人。我又翻了翻，找到一封没寄出去的信，信封上没写地址，只写了“给阿兰”。我拆开一看，里面字迹潦草，像是妈写着写着情绪激动了：
“阿兰，对不起，我没帮到你。那件事我一直没敢说，怕毁了所有人。你在哪儿？还好吗？”
信到这儿就没了，像是没写完。我盯着那几行字，心跳得厉害。妈为啥要道歉？“那件事”是啥？阿兰又是谁？
我拿着信去找老王，想问问他知不知道这事。老王正在院子里修他的破自行车，抬头看我手里的信，脸色一僵，赶紧摆手：“晓啊，你咋翻出这些老东西了？别瞎琢磨，你妈人好得很，没啥乱七八糟的事。”
“王叔，这阿兰是谁啊？我妈为啥给她写信？”我追问。
他眼神闪了闪，支支吾吾：“阿兰？哦，好多年前的事了，忘了忘了。你别多想，收拾收拾早点回城里吧。”说完就低头弄他的车，明显不想多说。
我没辙，只好去找小琴。她是我发小，比我小两岁，留在县城开了个小超市，平时跟我妈走得近。小琴一见我，眼睛就红了，抱着我说：“晓哥，你妈走得太突然了，我都没反应过来。”
“小琴，我问你个事。”我把照片和信拿给她看，“这阿兰是谁？我妈为啥给她写信？”
小琴盯着照片看了半天，脸色有点白，声音低下来：“阿兰……她以前在这儿住过，租你家的房子。后来走了，没人知道去哪儿了。”
“走了？啥时候的事？为啥我妈这么在意她？”我问。
小琴咬了咬嘴唇，像是下了很大决心才说：“晓哥，你别问了，这事……挺复杂的。你妈人好，但有些事，她不说，肯定有她的道理。”
她越这么说，我越觉得不对劲。妈到底藏了啥秘密？老屋里到底发生过啥？
接下来几天，我开始翻遍老屋，想找更多线索。妈的房间里有个抽屉锁得死死的，我找了个锤子硬撬开，里面全是杂七杂八的东西：旧账本、药瓶、还有几张泛黄的报纸。报纸是二十年前的，头条是“本地女子失踪，警方无进展”。文章里没提名字，但时间和地点跟小琴说的差不多。
我越想越觉得不对，妈的死、阿兰的失踪、老屋的怪氛围，像是连成了一条线。我开始注意老屋的细节。房子虽然破，但结构还算结实，就是后院有块地方特别奇怪：一块水泥地，大概两米见方，周围的土都长了草，唯独这块光秃秃的，像是后来补上的。
我问老王：“王叔，这后院的水泥地咋回事？以前不是土院子吗？”
老王正在喝茶，闻言差点呛到，咳了好几声才说：“哦，那个啊，好多年前你妈让人封的，说是怕下雨积水。你别瞎想，收拾东西要紧。”
他越是这么说，我越觉得有鬼。晚上，我拿着手电筒去后院，仔细看了看那块水泥地。边缘有些裂缝，像是年头久了开裂的。我试着用铁锹敲了敲，声音闷闷的，下面好像是空的。
我心跳得厉害，脑子里全是乱七八糟的想法。这下面埋了啥？为啥妈要封起来？我找了个铁镐，咬着牙开始挖。水泥不厚，砸了半天裂开了一大块，下面果然是空的，露出一口老井。井口被木板盖着，木板已经烂得不成样子。我壮着胆子把手电筒伸进去，井里黑乎乎的，水面上漂着些破布条和杂物。
我吓得后退一步，心想这他妈是啥情况？井里为啥有这些东西？妈为啥要把井封起来？
第二天，我找了个在县城干工程的朋友，让他帮忙看看。朋友叫大伟，带了几个工人，拿工具把井口彻底清理开。井不深，水早就干了，底下全是淤泥，淤泥里埋着个破箱子。打开箱子，里面是一些旧衣服、一个女式皮包，还有个生锈的发夹。
大伟皱着眉说：“晓，这东西咋埋井里了？怪渗人的。”
我没吱声，心里却像被针扎了一下。那发夹的样式，跟照片里阿兰戴的差不多。
我把箱子里的东西拿给小琴看。她一看到那发夹，脸刷地白了，声音都抖了：“晓哥，你……你从哪儿弄来的？”
“后院的老井里。”我盯着她，“小琴，你是不是知道啥？别瞒我了。”
她沉默了好久，终于开口：“阿兰的事，我只知道一点。你妈好心，收留过她。那时候阿兰刚从她男人那儿跑出来，浑身是伤，躲在你家。你妈照顾了她好几个月，后来……后来她就不见了。”
“不见了？啥叫不见了？”我急了。
“就是没人知道她去哪儿了！”小琴的声音有点尖，“有人说她回了老家，有人说她跑城里了，还有人……还有人说她没走远。”她说到这儿，眼神躲闪了一下。
“没走远是啥意思？”我追问。
小琴咬着嘴唇，半天挤出一句：“晓哥，你别问了。问多了没好事。”
我气得不行，但也知道从小琴这儿问不出啥了。我转头去找张叔。他住老屋旁边，六十来岁，平时不爱说话，眼神总阴阴的，像藏着啥心事。我敲开他家门，直截了当问：“张叔，你认识阿兰吗？她当年咋失踪的？”
张叔愣了一下，眼神变得更冷：“你问这个干啥？老事了，别翻。”
“我妈死了，后院还挖出这些东西，我得知道真相！”我有点激动。
他盯着我看了半天，慢吞吞地说：“你妈……她不是坏人，但她知道的太多了。阿兰的事，你最好别管，管多了，你也落不着好。”
这话让我后背一凉。张叔啥意思？妈到底知道啥？阿兰的失踪到底跟谁有关？
接下来几天，我像着了魔，翻遍了老屋的角角落落，还跑去县城档案馆查了当年的失踪案记录。档案里说，阿兰是个外地来的女人，嫁到县城，丈夫酗酒家暴，她失踪后，警方查了半年没结果，案子就搁置了。档案里还提到，林家老屋是她最后出现的地方。
我脑子里乱成一团。妈为啥不报警？她为啥要封井？阿兰到底是跑了，还是……我不敢往下想。
又过了几天，我约了小琴在老屋见面，逼着她把知道的都说出来。她终于松口，断断续续讲了当年的故事。
阿兰是二十多年前来的县城，嫁了个本地男人。那男人表面老实，背地里是个酒鬼，动不动就打人。阿兰受不了，跑了出来，找到我妈求救。我妈心软，把她藏在老屋，给了她吃的住的。阿兰住了几个月，慢慢好了起来，但她男人没放过她，隔三差五来闹，扬言要把阿兰抓回去。
后来有一天，阿兰不见了。妈对外说，阿兰回了老家，可小琴听她妈说，事情没那么简单。那天晚上，有人听见老屋后院有动静，像是在吵架，还有摔东西的声音。第二天，妈就找人把后院的井封了。
“晓哥，你妈肯定不是故意的。”小琴低着头，“她可能是怕了，怕惹上麻烦。你知道咱这地方，流言蜚语能把人逼死。”
我脑子里嗡嗡响。妈不是故意的？那阿兰呢？她到底咋了？是意外？还是……
我又去找张叔，这次我没客气，直接把井里挖出的东西摔他面前：“张叔，你说清楚，阿兰到底咋回事？你为啥老盯着我家？”
张叔沉默了好久，终于开口：“阿兰……她不是好女人。她勾引我，害我跟我老婆吵架。后来她跑了，我以为是你妈帮她走的。可现在……”他看了眼那发夹，声音低下去，“我也不知道真相是啥。”
我愣住了。张叔的话让我更迷糊了。阿兰、妈、张叔，每个人好像都藏着秘密，可没人愿意说实话。
最后，我找了个私家侦探，把井里的东西和档案拿给他，让他帮忙查。半个月后，他给了我一份报告：阿兰的丈夫多年前死了，死因是酒精中毒。阿兰的失踪很可能是一场意外，她可能在某次争吵中受伤，跌进井里，妈发现后吓坏了，选择了隐瞒。
报告里没提证据，但推测合情合理。我坐在老屋的客厅里，看着妈的照片，心里五味杂陈。妈不是坏人，她只是个普通女人，面对意外吓得六神无主，选择了最笨的办法——沉默。
真相拼凑出来后，我决定卖了老屋。这地方待得越久，我越觉得压抑。邻居们的眼神、窃窃私语、还有老屋的霉味，都让我喘不过气。我找了个中介，把房子挂出去，没几天就有人来看房。
卖房那天，老王又来串门，叹着气说：“晓啊，你妈是个好人，真的。这房子卖了也好，省得你老惦记。”
我没接话，收拾好东西，拖着行李箱离开平安巷。巷子口，老槐树还在晃，影子在地上扭来扭去，像在跟我告别。
新住户搬进来后，我听说他们把后院的水泥地又翻新了一遍。井还在那儿，盖得严严实实。县城还是老样子，八卦没停过，有人说老屋闹鬼，有人说阿兰的魂还在那儿转悠。我不信这些，可每次想起妈的信、阿兰的发夹，还有那口黑漆漆的井，我心里还是会咯噔一下。
人呐，有时候藏的秘密，比鬼还吓人。
丧事办完后，我在老屋多待了几天，主要是想把妈的遗物整理清楚。说实话，我本来没打算在这破地方待太久，可那封没寄出去的信和照片里的阿兰老在我脑子里晃，像根刺扎着，拔不出来。妈为啥要给阿兰道歉？“那件事”到底是啥？我越想越觉得，这老屋里藏着啥不为人知的东西。
我开始翻箱倒柜，把妈的房间、客厅、甚至厨房的每个角落都翻了个遍。妈的东西多得吓人，衣服、旧账本、药瓶子、还有一堆杂七杂八的小玩意儿，像她生前舍不得扔啥似的。那个锁着的木箱子让我费了好大劲，找了把螺丝刀硬撬开，里面除了些旧衣服，还有个小笔记本，封皮都磨得发毛了。
笔记本里是妈的手写字，密密麻麻，像是日记，但没写日期。翻了几页，我看到一句：“阿兰走了，我没脸见她家人。”我心跳一下子快起来。妈这话啥意思？阿兰走了？是跑了，还是……我不敢往下想。后面还有几页，写着些零碎的话，比如“对不起”“我该怎么办”“不能让人知道”。字迹越来越乱，像是写的时候手都在抖。
我拿着笔记本，坐在客厅的破沙发上，脑子乱成一团。妈到底干了啥？她一个老实巴交的女人，咋会跟这种事扯上关系？我想起小时候，妈总是一个人默默做事，从不跟我说她过去的事。我那会儿还小，只觉得她脾气好，现在想想，她那沉默里好像藏着好多心事。
我决定去找老王问问。他虽然嘴碎，但毕竟是老邻居，妈的事他多少该知道点。我敲开他家门，老王正在院子里晒花生，抬头看我，笑得有点不自然：“晓啊，咋又来了？东西收拾得咋样？”
“王叔，我找到点东西，想问问您。”我把笔记本拿出来，没提具体内容，只说，“我妈写了些关于阿兰的事，您知道她俩啥关系吗？”
老王脸色一僵，手里的花生掉了几颗，赶紧低头捡，嘴里嘀咕：“阿兰？啧，好多年前的事了，我哪记得清楚。你妈人好，帮过不少人，估计就是随手帮了阿兰一把，没啥大不了的。”
“没啥大不了？”我有点急了，“王叔，我妈给阿兰写了封信，还道歉，说啥‘不能让人知道’。这咋回事？您别跟我打马虎眼！”
老王顿了顿，抬头看我，眼神有点复杂：“晓啊，你这孩子，咋这么犟呢？老事了，翻它干啥？你妈走了，你就让她安生点，别瞎折腾。”
他这话让我更来气，啥叫“让她安生点”？妈都死了，我连她过去的事都不能问问？可老王明显不想多说，摆摆手就进屋了，门砰地关上，留我一个人站在院子里，风吹得老槐树哗哗响，怪瘆人的。
老王那儿问不出啥，我只能去找小琴。她超市忙得要命，我到的时候，她正站在柜台后跟个大妈砍价，俩人为了两块钱的菜吵得脸红脖子粗。我等她忙完，才把她拉到一边，把笔记本的事说了。
小琴一听“阿兰”俩字，脸色就变了，眼神飘忽，像是想跑。我压着火，说：“小琴，你别再藏着掖着了。我妈死了，留了这些东西，我得知道真相。你要还是我朋友，就说实话！”
她咬着嘴唇，半天没吭声，最后叹了口气：“晓哥，我真不知道咋说。你妈……她确实帮过阿兰。那会儿阿兰可怜得很，男人打她打得狠，身上青一块紫一块的。你妈收留她，给了她吃的住的，还帮她躲着那男人。可后来……后来阿兰就不见了。”
“不见了是啥意思？”我追问，“跑了？还是咋了？你妈不是说听见后院有动静吗？”
小琴眼神闪了一下，低声说：“晓哥，你别逼我。有些事，我也不确定。你妈没说实话，别人也没说实话。这事在巷子里传了好多年，大家都当是个忌讳，没人敢多提。”
“忌讳？”我冷笑，“啥忌讳？阿兰到底咋了？为啥我妈要封井？”
小琴吓了一跳，瞪大眼：“你……你咋知道井的事？”
“我挖了。”我没好气地说，“后院那块水泥地，我撬开了，下面是口井，井里还有东西。你说，这跟阿兰有啥关系？”
小琴脸色白得跟纸似的，手抓着柜台边，声音都抖了：“晓哥，你疯了？你咋敢挖那地方？你妈当年封井的时候，特意找人干的，说是怕小孩掉进去。你……你挖出啥了？”
“衣服，皮包，发夹。”我盯着她，“那发夹，跟照片里阿兰戴的差不多。”
小琴没说话，眼睛红了，像是吓得要哭了。她摆摆手：“晓哥，我真不知道。你别问我了，行吗？这事……你再查下去，没好果子吃。”
她这反应让我更确定，这老屋里绝对有鬼。不是真鬼，是那种藏在人心里的鬼。
小琴不肯说，我只能换个人问。张叔住老屋旁边，平时不爱搭理人，眼神阴得像能吃人。我妈在的时候，他从不串门，可我回来后，他老在我家附近晃悠，像是盯着我。我越想越觉得，他肯定知道点啥。
我敲开张叔家门，他正坐在院子里抽烟，烟雾缭绕，衬得他那张脸更阴沉。我开门见山：“张叔，我挖了后院的井，找到些东西。您知道阿兰的事吧？她跟井有啥关系？”
张叔手一抖，烟灰掉了一地。他抬头看我，眼神冷得像刀子：“你小子，胆子不小啊。你妈没教你，有些事别乱翻？”
“张叔，我妈死了，我得知道为啥！”我有点激动，“阿兰失踪，我妈写信道歉，井里还有她的东西。这事您肯定知道点啥！”
他沉默了好久，吐了口烟，慢吞吞地说：“阿兰是个祸害。她来这儿，惹了一堆麻烦。你妈心软，管了她的事，可最后呢？还不是啥也没落着。你想知道真相？哼，有些真相，知道不如不知道。”
他这话让我后背一凉。啥叫“啥也没落着”？妈帮了阿兰，咋就成了这样？我还想追问，张叔却站起身，进了屋，门关得死死的，像是把我隔在另一个世界。
我站在他家门口，心跳得厉害。张叔的敌意、小琴的躲闪、老王的含糊其辞，像是串成了一张网，把我困在中间。我开始觉得，这老屋、这巷子、这县城，都藏着啥见不得人的秘密。
接下来几天，我发现巷子里的人看我的眼神都不对劲。以前他们还来寒暄几句，现在见了我就绕着走，背地里却嘀嘀咕咕。有一天，我去巷口小卖部买水，听见俩大妈在嚼舌头：“林家那小子，挖了后院的井，啧，胆子真大。”“嘘，别说了，那事谁敢提？老林家的事，邪乎着呢。”
我一听，气不打一处来，冲过去问：“啥邪乎？你们说清楚！”
俩大妈吓了一跳，赶紧摆手：“没啥没啥，瞎说的。”说完就跑了，像是怕我吃了她们。
这地方的八卦文化我算是见识了。县城小，消息传得快，谁家有个啥事，第二天全巷子都知道。我挖井的事，估计早就传遍了。现在我一出门，总觉得有人在背后指指点点，弄得我跟做贼似的。
我开始怀疑，妈的死是不是也跟这些八卦有关。她一个寡妇，独自守着老屋，帮过阿兰，又封了井，背地里不知道被传成啥样。那些流言蜚语，会不会把她逼得喘不过气？
我去找大伟，让他帮我查查当年的失踪案。他是本地人，认识几个派出所的老熟人，查点老案子应该不难。大伟听我说完，皱着眉：“晓，你确定要查？这种事，查出来不一定好。你妈走了，你何必给自己找不痛快？”
“我得知道真相。”我说，“不然我这辈子都过不去这坎。”
大伟叹了口气，答应帮忙。几天后，他给我打电话，说查到点东西，但不方便在电话里说，让我去他家。
大伟家在县城另一头，装修得挺气派，跟老屋那破败样完全是两个世界。他把我拉进书房，递给我一叠复印件：“晓，这是我托人从档案室弄来的，当年阿兰失踪的案子记录。你自己看吧。”
我翻开一看，纸都泛黄了，字迹有点模糊。记录说，阿兰是外地人，二十多岁，嫁到县城，丈夫叫刘强，酗酒家暴。阿兰失踪前最后出现在平安巷林家老屋，警方调查了半年，没找到人，案子就搁置了。报告里提到，刘强曾去林家闹过几次，扬言要“教训”阿兰，但没证据证明他杀了人。
最让我心惊的是，档案里有一页笔录，是妈的口供。她说阿兰在她家住了几个月，后来回了老家，具体去向不清楚。警方问她为啥不报警，她说怕惹麻烦，想息事宁人。
我攥着那页纸，手心全是汗。妈为啥要撒谎？阿兰明明没回老家，井里的东西说明她可能压根没离开过老屋。妈到底在隐瞒啥？
大伟看我脸色不对，拍拍我肩膀：“晓，别想太多。你妈估计是吓坏了，没敢说实话。这事过去二十年了，你再查，也找不到啥证据。”
“可井里那些东西咋解释？”我问，“衣服、皮包、发夹，全是女人的东西，肯定跟阿兰有关！”
大伟皱眉：“你确定是阿兰的？老屋住了那么多年，井里有点杂物也不奇怪。晓，听我一句，查到这儿就够了，别把自己搭进去。”
我没吭声，心里却不服。井里的东西、妈的信、邻居们的态度，全都指向一个真相，可这个真相像团雾，抓不住，摸不着。
那天晚上，我回到老屋，躺在床上翻来覆去睡不着。窗外风刮得呼呼响，老槐树的影子在窗帘上晃，像有人在外面走动。我脑子里全是阿兰的事，闭上眼就想起那口黑漆漆的井，井里漂着的破布条和发夹。
半夜，我突然听见一声闷响，像啥东西砸在地上。我猛地坐起来，心跳得像擂鼓。声音从后院传来的。我抓起手电筒，壮着胆子走到后院。井口还在那儿，木板盖得严严实实，周围的土被我挖得乱七八糟，没啥异常。
可我总觉得不对劲。风停了，夜静得吓人，连虫子叫声都没有。我把手电筒照向井口，隐约看见木板边上有条新划痕，像被啥硬东西刮的。我蹲下细看，心跳得更厉害了。这划痕是新的，绝对不是我上次挖井时留下的。
我吓得退回屋里，把门锁死，坐在客厅不敢动。脑子里乱成一团：有人来过后院？谁？为啥？是张叔？还是别人？他们想干啥？
第二天一早，我去找老王，把夜里的动静说了。他听完，皱着眉：“晓，你是不是太紧张了？老房子，啥怪动静都有。兴许是野猫啥的。”
“野猫能弄出那种划痕？”我没好气，“王叔，有人不想让我查下去，对吧？”
老王愣了一下，摆手：“你这孩子，咋老胡思乱想？没人盯着你！赶紧收拾东西，回城里吧，这地方不适合你。”
他越这么说，我越觉得有问题。这巷子，这老屋，像有个无形的网，罩得我喘不过气。
我决定再去井里看看。白天胆子大点，我找了根绳子，系在老槐树上，慢慢下到井底。井里臭得要命，淤泥黏糊糊的，踩上去像陷进沼泽。我用手电筒照着，翻了半天，又找到几件东西：一截断了的皮带，一个破钱包，里面有张泛黄的身份证照片，名字是“阿兰”。
我拿着那张照片，手抖得厉害。照片上的女人，跟妈那张老照片里的一模一样。阿兰，真的是她。
我爬出井，坐在院子里，脑子一片空白。阿兰的东西为啥在井里？她是自己掉进去的？还是被人推下去的？妈为啥要封井？她知道多少？
我把照片拿给小琴看，她一看就吓得捂住嘴：“晓哥，你……你别再查了！这事太邪乎了！你妈肯定有她的苦衷，你别逼她！”
“逼她？”我火了，“她都死了！我逼谁去？我就想知道真相，阿兰到底咋了？我妈为啥要瞒着？”
小琴哭了，断断续续说：“晓哥，我真不知道全部。我只听说，当年阿兰失踪后，你妈整个人都不对了，像是吓傻了。她封井的时候，巷子里都传开了，说她……说她可能知道点啥。可没人敢问。你妈一个人守着这秘密，守了二十年，你说她容易吗？”
我愣住了。妈守着这秘密，一个人熬了二十年？她为啥不告诉我？为啥不报警？她到底怕啥？
找到阿兰的身份证照片后，我整个人都懵了。那张照片上的女人，眼睛大大的，笑得有点腼腆，跟妈那张老照片里的人一模一样。我坐在后院的水泥地上，盯着照片，手抖得像筛糠。井里怎么会有她的东西？阿兰到底是咋回事？妈为啥要封井？她知道多少？
那天晚上，我没敢睡老屋，怕再听见啥怪动静。我收拾了几件衣服，住到县城一家小旅馆，离平安巷有点距离，图个清静。可躺在旅馆的床上，我脑子里全是那口井，黑漆漆的，像是张开的大嘴，等着吞人。闭上眼，耳边好像又听见那晚的闷响，咚的一声，像有人在井边砸东西。
第二天一早，我给大伟打电话，把身份证照片的事说了。他听完沉默了好几秒，才说：“晓，这事越来越邪乎了。你确定要继续查？井里挖出这些东西，八成得报警。”
“报警？”我犹豫了，“可我没证据啊，就几件破东西，警察能信吗？再说，妈都死了，我不想把她牵扯进去。”
大伟叹气：“你这人，犟得跟牛似的。行吧，我再帮你问问，看能不能挖点老底。不过你听我一句，这事查下去，保不齐惹麻烦。”
我没吭声，心里却像压了块石头。妈的信、井里的东西、邻居们的怪态度，全都像拼图，可拼来拼去，总是缺一块。我知道，继续查下去，可能真会翻出啥不想面对的东西，可不查，我这辈子都过不去这坎。
我决定再去找张叔。他那阴沉沉的眼神和含糊其辞的态度，让我总觉得他知道的比谁都多。这次我没敲门，直接推开他家院子的铁门。张叔正坐在院子里劈柴，斧头一下下砍在木头上，咔咔响，像在发泄啥。他抬头看我，皱着眉：“你又来干啥？我说过，别老缠着我！”
“张叔，我找到阿兰的身份证了，在井里。”我盯着他，“您说实话，当年到底发生了啥？您为啥老说我妈知道太多？”
张叔手一顿，斧头停在半空，眼神冷得像刀子。他慢吞吞放下斧头，点根烟，吐了口烟圈：“你小子，真是不见棺材不落泪。想知道真相？行，我告诉你点，可你别后悔。”
他顿了顿，声音低下去：“阿兰那女人，不是啥好货。她来这儿，勾三搭四，惹了一堆乱子。你妈心软，收留她，可她呢？没安好心。我老婆那会儿跟我吵架，就是因为阿兰老往我这儿跑。你妈知道这事，可她啥也没说，就让她住着。后来阿兰不见了，我以为是你妈帮她跑了，可现在……哼，谁知道呢？”
“谁知道是啥意思？”我急了，“张叔，您别绕圈子！井里为啥有她的东西？您是不是知道啥？”
张叔冷笑：“井？那是你妈封的，你问我干啥？我只知道，阿兰失踪那晚，我听见你家后院有动静，像吵架，还摔了啥东西。第二天，你妈就找人把井封了。你说，这是为啥？”
我脑子里嗡的一声，像被雷劈了。张叔这话，跟小琴说的差不多。妈封井，真的跟阿兰有关？可她为啥不报警？为啥要瞒着？
我攥着拳头，压着火：“张叔，您要是有啥证据，就说出来。别老阴阳怪气的！”
他瞪了我一眼，扔下烟头，转身进屋：“我没证据。你爱查查去，别来烦我！”门砰地关上，震得我心口一跳。
离开张叔家，我脑子乱得像一锅粥。妈、阿兰、井、邻居们的怪眼神，全都搅在一起，让我喘不过气。我开始注意到，平安巷的人看我的眼神越来越不对劲。每次我从巷子口走过，总有大妈大爷躲在角落嘀嘀咕咕，声音压得低低的，可我还是能听见几个词：“林家”“那女的”“井里”。
有天傍晚，我去小卖部买烟，店里几个老太太正聊得起劲，一见我进来，立马闭嘴，眼神跟防贼似的。我火气上来了，冲她们说：“有啥话就当面说，背地里嚼啥舌头？”
一个胖大妈尴尬地笑笑，摆手：“没啥没啥，晓啊，你别多想。我们就是随便聊聊。”
“聊啥？聊我妈？还是聊阿兰？”我声音有点大，店里的人都看过来。
另一个大妈赶紧打圆场：“哎哟，晓，你这孩子，咋这么大火气？你妈人好，大家都知道。你别瞎想，赶紧收拾东西回城里吧，这地方不适合你。”
这话我听过八百遍了，老王、小琴、现在连这些大妈都让我“赶紧走”。他们到底怕我查出啥？还是说，这巷子里的每个人，都知道点啥？
我越想越觉得，这地方的氛围有问题。县城小，消息传得快，谁家有点啥事，第二天全巷子都知道。妈当年收留阿兰，估计早就被传得神乎其神。那些流言蜚语，会不会逼得她不敢说实话？会不会让她一个人扛下所有压力？
我决定再去找小琴，把张叔的话跟她对一对。她听完，脸色白得吓人，坐在超市的塑料凳子上，半天没吭声。我急了：“小琴，你到底知道啥？张叔说阿兰勾三搭四，还跟我妈有关。你说清楚，到底咋回事？”
小琴低着头，声音小得像蚊子哼：“晓哥，我真不知道全部。我妈当年说过，阿兰失踪前，你家后院确实有动静。她还说，你妈那几天整个人都不对劲，像是吓坏了。可没人敢问，你妈也不说，大家就……就当没这回事。”
“当没这回事？”我冷笑，“一个大活人没了，你们就当没这回事？小琴，你老实说，你妈还说了啥？”
小琴咬着嘴唇，眼睛红了：“晓哥，你别逼我。我妈说，你妈封井的时候，找的是外地工人，干完活就走了。她不想让巷子里的人知道。可后来，流言还是传开了，有人说……说井里可能有啥见不得人的东西。”
我心口一紧，像是被啥东西攥住了。井里见不得人的东西？是阿兰？还是别的？我不敢往下想，可脑子里已经全是那口黑漆漆的井，井水里漂着的破布条和发夹。
小琴不肯再多说，我只能靠自己查。我又去了县城档案室，想看看能不能再挖点线索。档案室在老政府大楼里，阴冷潮湿，空气里一股霉纸味。管理员是个老头，戴着厚厚的眼镜，慢吞吞地帮我翻记录。
我把阿兰的案子编号报给他，他翻了半天，找出几页泛黄的纸：“喏，就这些了。二十年前的案子，查得不清不楚，早就结了。”
我接过一看，除了上次大伟给我的那些，还有一页补充笔录，是阿兰丈夫刘强的口供。他说阿兰失踪前几天，他去找过她，俩人吵了一架，他动手打了她，但没下死手。后来阿兰跑了，他以为她回了老家。
笔录里还有个细节让我心惊：刘强说，吵架那天晚上，他在林家老屋后院看见过我妈，妈当时站在井边，像是吓得魂不守舍。刘强问她阿兰在哪儿，妈只说“走了”，没多解释。
我攥着那页纸，手心全是汗。妈站在井边？她为啥不报警？她到底看见了啥？
我问管理员：“这案子后来咋没查下去？”
老头推了推眼镜：“那会儿警力不够，失踪案又没证据，拖几个月就搁置了。你家那巷子，民风闭塞，谁也不肯多说，查起来跟撞墙似的。”
民风闭塞。我突然明白了，平安巷的沉默不是一天两天的事。阿兰失踪，妈封井，邻居们明明知道点啥，可没人站出来说一句实话。他们怕惹麻烦，怕被流言缠上，怕自己的小日子过不安生。
我离开档案室，脑子里全是妈站在井边的画面。她一个老实女人，面对那样的事，得多害怕？她为啥不告诉我？为啥要一个人扛？
接下来的日子，我像着了魔，脑子里全是阿兰和妈的事。我又去找大伟，让他帮我联系当年的办案警察。警察已经退休了，姓李，六十多岁，住在县城边上的一个小院子里。我找到他家，他正坐在门口晒太阳，眯着眼看我：“你是林家的娃？你妈的事，我听说了，节哀。”
“李叔，我不是为我妈来的。”我把阿兰的照片和井里挖出的东西拿给他看，“我想知道，当年阿兰失踪，到底咋回事？我妈为啥要封井？”
李叔皱着眉，接过照片看了半天，叹了口气：“这案子，当年我们查得头疼。你妈人好，可她不肯说实话。我们问了她好几回，她都说阿兰回了老家。可她男人刘强说，那晚他在你家后院看见你妈，像是吓坏了。我们怀疑过你妈知道点啥，可没证据，只能作罢。”
“井呢？”我问，“您知道我家后院那口井吗？”
李叔眼神一闪，声音低下去：“井？那会儿我们没往井里想。你妈封井的事，是后来听邻居提起的，可案子已经结了，没人再去查。你现在挖出这些东西……啧，麻烦了。”
“麻烦啥？”我急了，“李叔，您说清楚！阿兰是不是……是不是死在井里了？”
他摆摆手：“别乱猜！没证据的事，别瞎说。你妈不是坏人，她估计是吓坏了，做了啥傻事。阿兰的事，八成是个意外。她男人打她打得狠，她可能跑后院躲，摔进井里了。你妈发现后，怕惹麻烦，就封了井。”
我愣住了。意外？妈发现阿兰摔进井里，吓得封了井？这解释听起来合理，可为啥妈不报警？为啥要一个人扛着这秘密？
李叔看我脸色不对，拍拍我肩膀：“小伙子，有些事，过去了就过去了。你妈走了，你再查也没啥用。放手吧，别让自己过不去。”
我没吭声，心里却像被刀子割。妈不是坏人，可她为啥要瞒着？她一个人守着这秘密，熬了二十年，心脏病会不会就是被这事压出来的？
我决定最后再找张叔一次。这老家伙知道的肯定比他说的多。我敲开他家门，他正坐在客厅看电视，见我进来，皱着眉：“你咋又来了？我说过，别老缠着我！”
“张叔，我查到点东西。”我把档案和李叔的话简单说了，“阿兰可能摔进井里了，我妈发现了，可她没报警。您那晚听见后院有动静，是不是也知道点啥？”
张叔脸色变了，眼神里闪过一丝慌乱。他点根烟，抽了好几口，才说：“你小子，真是不依不饶。行，我告诉你点实话。那晚我确实听见你家后院有动静，吵架声，摔东西的声儿。我出去看了一眼，看见你妈站在井边，脸色白得跟鬼似的。我问她咋回事，她让我别管，赶紧走。”
“你为啥不报警？”我问。
“报警？”他冷笑，“你妈让我别管，我能咋办？再说，阿兰那女人，惹了一堆乱子，谁愿意为她出头？她男人刘强也不是好东西，巷子里谁不知道？我老婆那会儿跟我吵架，就是因为阿兰老往我这儿跑。我怕惹麻烦，啥也没说。”
我听完，心口堵得慌。张叔的沉默，妈的沉默，巷子里每个人的沉默，像是串成了一张网，把阿兰的命给吞了。妈不是坏人，可她为啥要封井？她到底怕啥？
我低声问：“张叔，您老实说，您是不是也觉得阿兰死在井里了？”
他愣了一下，眼神复杂，半天挤出一句：“我不知道。真不知道。你妈封井，估计是怕别人知道啥。可具体是啥，我没问，她也没说。”
我没再追问，谢了张叔，离开他家。夜色沉沉，巷子里的路灯昏黄，照得老槐树影子像个扭曲的人形。我突然觉得，这地方的每个人，都像在演一场戏，嘴上不说，心里却啥都知道。
回到旅馆，我又翻出妈那封没寄出去的信。字迹潦草，纸都皱了，像被攥过无数次。我一字一句重读：“阿兰，对不起，我没帮到你。那件事我一直没敢说，怕毁了所有人。你在哪儿？还好吗？”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。妈写这封信的时候，得有多绝望？她守着这秘密，一个人熬了二十年，没跟任何人说，连我这个儿子都蒙在鼓里。她是不是怕我知道了，会恨她？还是怕我被巷子里的流言吞噬？
我开始拼凑真相：阿兰被丈夫家暴，逃到我家，妈收留了她。可她男人刘强没放过她，追到老屋闹事。那晚，他们可能又吵起来，阿兰跑后院躲，失足摔进井里。妈发现后，吓得六神无主，怕被刘强缠上，怕被邻居指指点点，怕毁了我们一家。她选择了最笨的办法——封井，假装啥也没发生。
可这秘密像块石头，压在她心上，压了二十年。她身体不好，心脏病突发，会不会就是被这事折磨的？
我突然明白了，妈不是坏人，她只是个普通女人，面对意外吓得没了主意。她没报警，不是因为冷血，而是因为怕，怕流言，怕麻烦，怕毁了我的未来。
真相拼凑出来后，我整个人像被抽空了。妈、阿兰、井、巷子里的流言，全都像一块块石头，压得我喘不过气。我坐在旅馆的床上，盯着妈那封没寄出去的信，脑子里乱哄哄的。妈不是坏人，她只是个普通女人，撞上了一件她处理不了的事，吓得六神无主，选了最笨的办法——封井，沉默，一个人扛下所有。
可她为啥不告诉我？为啥连我这个儿子都瞒着？她是不是怕我知道了，会恨她？还是怕我被巷子里的八卦吞噬？我想不通，也不想再想了。真相已经够沉重，我再揪着不放，只会让自己更难受。
我决定卖了老屋。这地方待得越久，我越觉得窒息。屋里的霉味、邻居们的怪眼神、老槐树影子晃来晃去的样儿，全都让我觉得不舒服。妈走了，这房子留着也没意义，留着只会让我老想起那些乱七八糟的事。
我联系了个中介，姓赵，四十来岁，操着本地口音，办事挺麻利。他来看了房子，皱着眉说：“林先生，这屋子老归老，地段还行，就是……啧，巷子里传的事多，估计不好卖。你看要不要降点价？”
“传的事？”我冷笑，“啥事？不就是些八卦？您直说，多少钱能出手？”
赵中介笑得有点尴尬：“成，我尽量帮你找买家。不过你得做好心理准备，这地方，愿意接手的估计不多。”
我没多说，签了委托协议，把钥匙给了他。收拾东西的时候，我又翻出妈的相册，里面那张她和阿兰的照片还在。阿兰笑得那么开心，妈也是，俩人站在老屋门口，像一对好姐妹。我鼻子一酸，把照片塞进包里，带走。其他的，衣服、家具、杂物，我一件没留，全让中介处理。
最后一次走老屋，我站在后院，看了眼那口井。木板盖得严严实实，周围的水泥地裂缝里长出几根杂草，风一吹，晃得像在跟我招手。我突然有点想哭，不是为阿兰，也不是为妈，是为这破地方，这巷子，这县城。每个人都知道点啥，可每个人都装聾作哑，宁愿让真相烂在井里，也不肯说一句实话。
卖房的事比我想象的快。没过几天，赵中介打电话说找到个买家，是个外地来的小老板，想把老屋翻新成民宿。价格不高，但我没心思讨价还价，点头就签了合同。交房那天，我回了趟平安巷，收拾最后一点东西。
巷子里还是老样子，路灯昏黄，电线杆上贴满了办证广告，空气里一股烧垃圾的味儿。邻居们见了我，照旧是那副怪眼神，有人点头打招呼，有人直接绕着走。老王头在院子里晒衣服，看见我，笑呵呵地走过来：“晓啊，房子卖了？也好，这地方不适合你，城里好，热闹。”
“王叔，谢谢您这些天照顾。”我挤出个笑，“我妈的事，辛苦您了。”
“唉，啥辛苦不辛苦的。”老王摆摆手，眼神有点躲闪，“你妈人好，就是……命苦。晓啊，你别多想，早点回城里，过好自己的日子。”
他这话听着客套，可我总觉得透着股说不出的味儿。命苦？妈的命苦在哪儿？是因为阿兰的事，还是因为这巷子里的流言？我没问，谢了老王，转身往巷子口走。
路过张叔家，他正坐在门口抽烟，抬头看我一眼，没吭声。我停下脚步，想了想，说：“张叔，我走了。这事……就算了吧。”
他愣了一下，烟头在手里抖了抖，半天挤出一句：“走好，别回头。”
我没再说话，拖着行李箱，头也不回地出了巷子。巷口那棵老槐树还在，枝丫被风吹得哗哗响，影子在地上扭来扭去，像在跟我告别。我突然觉得，这地方的每个人，每棵树，每堵墙，都像在守着啥秘密，沉甸甸的，压得人喘不过气。
我回了城里，继续过我的白领生活。办公室、加班、挤地铁，日子忙得像陀螺，可脑子里老是闪过老屋的影子。井里的发夹、妈的信、邻居们的眼神，像电影片段，反反复复在我脑子里放。
过了几个月，赵中介给我打电话，说老屋的新住户已经搬进去了，把房子翻新了一遍，弄得挺漂亮，准备开民宿。他还说，后院那块水泥地也重新铺了，井盖得更严实，像是想彻底把过去埋掉。
我嗯了一声，没多问。可挂了电话，我心里还是堵得慌。新住户不知道老屋的过去，也不知道井里的秘密。他们住进去，会不会也听见半夜的怪响？会不会也觉得这地方不对劲？我想了想，摇摇头，笑了自己一声。管它呢，房子卖了，过去的事跟我没关系了。
可没过几天，我在网上看到一篇帖子，是个旅游博主写的，说在县城平安巷住了家新开的民宿，房子挺有味道，就是后院总有股怪味，晚上还听见啥动静，像是有人敲东西。帖子下面有人评论：“那地方老林家的房子吧？听说邪乎着呢。”“别瞎说，啥邪乎，就是老房子年久失修！”
我看着那些评论，心口又是一紧。县城的八卦，果然没停过。新住户来了，老故事还在传，井还在那儿，秘密也还在那儿。妈走了，阿兰走了，我走了，可这巷子，这县城，像是永远也走不出那股沉重的味儿。
时间过得快，转眼一年过去了。我在城里换了个工作，薪水高了点，日子也忙了点，慢慢地，老屋的事在我脑子里淡了。可每次夜深人静，我还是会想起妈，想起她写那封信时的样子。她一个女人，守着那么大的秘密，熬了二十年，得多难受？
我没恨她。真相虽然沉重，但我知道，妈不是坏人。她只是吓坏了，选错了路。她封井，瞒着所有人，不是为了害谁，只是想护着我，护着这个家。可她不知道，这秘密最后还是把她自己压垮了。
有天晚上，我翻出妈的相册，又看了看她和阿兰的那张照片。我突然决定，把照片寄回平安巷，寄给小琴，让她帮我烧了。我不想让妈和阿兰的影子再困在老屋，也不想让自己老背着这包袱。
小琴回消息说，照片烧了，烧的时候她哭了，说对不起我妈，没能帮她分担点啥。我回了句“没事”，然后删了聊天记录。
现在，我很少回县城。偶尔跟小琴通电话，她说巷子还是老样子，八卦没停过，有人说老屋的民宿生意不好，有人说后院那棵老槐树枯了。我听着，没多说，只是觉得有点讽刺。这地方，时间像是停住了，秘密和流言却永远在转。
我不知道阿兰到底是咋死的，是意外，还是别的啥。井里的东西，档案里的记录，邻居们的沉默，拼不出一个完整的真相。可我知道，妈用她的方式，护了我一辈子，哪怕这方式笨得让人心疼。
有时候，我会梦见老屋，梦见那口井，梦见妈站在井边，眼神复杂地看着我。我醒来后，躺在城里的公寓里，听着窗外的车声，心里空空的，又有点释然。
人呐，藏的秘密，比鬼还吓人。可那些秘密，埋得再深，也总有被风吹出来的时候。
