没有秘密的人，怎么会畏惧老去
起初，四季的风掠过屋顶的瓦片
突然一天，那裹着麦秸秆的黄泥站不住了
像奶奶的腿脚和拐杖开始颤抖
老屋的皮肤皴裂，一片片墙皮轻得像落叶
鸡鸭换厚羽毛的季节，他的关节开始失眠
咯吱着整夜整夜地呻吟，山墙上的檩木皱眉
两排椽子像松动的牙齿，咀嚼漫长的黑夜
开始一起回忆，几十年三餐的炊烟
五谷杂粮和野菜，聊过外面的天堂
大人和孩子，在一团烟火里换装
好多旧的话不愿离去，黏在黑黝黝的墙上
他的皱纹，比牛拉的犁还要深
北风撕扯着伤口，使劲往缝里钻
以为能抢走，老屋多年藏着的家当
孩子，我的根在土里，我的心连着大地
一个没有秘密的人，怎么会畏惧老去
