这些年，有可能到国外去看看了。除非自由行，都会遇到由留学生转而为导游的中国男孩和女孩：从上海去捷克的张先生、从哈尔滨去西班牙的赵先生、从长春去莫斯科的徐先生和从新疆去圣彼得堡的尔丹小姐。这一次去美国，遇到的是来自北京的赳赳小姐。
与往常跟团游不同，这一次美东之行直到出了美国的海关才成团。拿到行李来到约定的等候处，电邮往来数次后已成网上熟人的赳赳小姐没有出现，而由她的同事替代接机。午夜时分来到一个陌生的地方，人很容易惊慌，惊慌中不免怪罪起赳赳：怕辛苦！
第二天早晨6点半，在纽瓦克希尔顿酒店的大堂里终于面见了赳赳，虽说身形有些美国化，但她长发披肩、面容年轻，因为夜半的不快抹在脸上的寒气顿时软化了——近两年遇到的导游，年轻得比我孩子大不了多少，我总是情不自禁地宽容他们，想以此换取我的孩子独自在外时也能遇到一个宽容他的上司、同事、伙伴。
因为两个女孩迟到，原定6点半出发的大巴，迟了20分钟才出发，车里一片喧哗：还有时间吃早饭吗？小孩子不吃早饭怎么行！赳赳发话了：“两位美女，昨天晚上的纽约夜游你们也没有去，今天还迟到，这样不好，真的不好。你们把我安排给大家吃早饭的时间磨蹭掉了，我只能看看有没有可能挤出时间了。”迟到的女孩被赳赳说得无地自容，拿出面包和牛奶给了车上的三个孩子，车里才和谐起来。我则有些自责：赳赳昨晚领着旅客夜游纽约才没来机场接我们的，我还责怪她。
这一天的主要游程，是参观西点军校。每一个团队进入西点军校，校方都会派一位讲解全程陪同，但他讲英语，赳赳的任务就是翻译。讲解员是一个年过花甲的老先生，说起话来嘴里像是喊了一枚橄榄，他讲什么全凭赳赳怎么翻译了，结果，在讲到哈德逊河口的时候，团里一位30来岁的男人发了飚：“他明明讲这里是军事要塞，你却翻译成交通要道，完全不是一个意思嘛。”呛得赳赳一时无语。回到大巴上，赳赳解围：“不好意思，刚才我没有将意思翻译准确。我很欢迎大家给我提意见，不过最好悄悄地跟我说，我很好面子噢。”理智说，赳赳不对，作为一名导游，自己的线路应该知晓得清清楚楚；可是感情上我讨厌那个自以为是的男人，一个孩子在异国他乡做导游讨生活，容易吗？你何必这么出人洋相！心里暗暗为赳赳叫苦：往后一个星期，该怎么按住这位好为人师的男人？
没有想到，第二天男人从我们这个团里消失了，琢磨了好一会儿，我明白了，原来我们这些游客不是由国内某个旅行社整团发给赳赳所在的美国旅行社的。我们由祖国各地甚至世界各地的旅行社发给美国旅行社，再有他们整合而成一个近50人的团队交由一个导游带领。由于不同出发地的团队时间有参差，为了不浪费大巴上的每一个位子，每天每一辆车上的人员有微调。带好这样的团队，对导游是个考验，但赳赳以她似乎永不会低落的情绪，感染得我们忘记了自己杂牌军的尴尬，兴致很高地跟随她游玩纽约、华盛顿、波士顿。为了节省成本，旅行社为我们安排的酒店总是在临近大城市的小城镇，于是，晚间去酒店的路上总要多花一个小时左右，一车近50人竟没有人抱怨，甚至，某一天因为酒店离景点近了些我们可以多睡一个小时，大家还随赳赳欢快地高喊啦啦啦了。
赳赳再能干，她也是一个孩子嘛。那一天由尼亚加拉往波士顿的路上车在90号公路的一个休息站休息，我打算去买两块炸鸡当午餐，见赳赳在买汉堡，就聊了起来，她说，凌晨4点一位客人因为找不到自己的房间打了她的电话，就再也没有睡着过，现在饿得像狗一样。她真的饿极了，硕大一个汉堡到手，一口就咬去了半拉。看见我的诧异，赳赳解嘲：天天吃世界500强……我的心，没来由地酸了起来：一个北京女孩，千幸万苦地考托福考sat后来到美国，一定不是为了来当导游的。可是，有计算机学位和传播学学位又怎么样？梁园再好人家有自己的孩子需要呵护，赳赳们为了在他乡立稳脚跟过上衣食无忧的生活，可不就要选择像导游这种更加辛苦的工作吗？
赳赳的辛苦，在我们游程的最后一天到了极致。从波士顿回纽约，我们车上的人员又大换班了，而换到我们车上的人们，还不是都跟我们回纽瓦克的，他们有的要去波士顿机场，有的要在90号公路的15号休息站换到另一辆车上去水牛城，还有的要去纽瓦克机场。听赳赳站在司机旁一遍遍确认去波士顿机场、去水牛城、去纽瓦克机场以及回酒店的人员名单，我的脑袋都大了，可这个总是说自己记性不好的女孩，硬是将4拨人都安排妥帖了。可能是累惨了，在纽瓦克机场旁的皇冠假日酒店的大堂，她分发着房卡抱怨起来：“公司竟然没有为导游安排住宿，我得回纽约家里，明早5点半再赶回这里送机。他们这样对导游，好吗？”“不好！”我不假思索地接嘴。赳赳他们公司的老板自己难道没有孩子吗？为什么不能顺手帮帮孩子们让他们能感觉他们辛苦打拼的社会，底色其实是温暖的？所以，当晚我看见赳赳在朋友圈里发了一条与白天事宜毫不相关的消息后，我忍不住评论“今天辛苦了。”她回：“哈哈，习惯了。谢谢你的安慰，现在不苦了。”她懂礼貌，一个与她萍水相逢的客人的安慰，怎么能消解她的辛苦？所以，又跟一句：“爸爸妈妈心疼死了。”她没有最回复——该死，我一定让她想起了远在故乡的亲人。
天下竟有这么巧的事情，当晚，一篇题为“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为爸爸妈妈只有你”刷屏朋友圈。我读后很感动，只是作者将她母亲送她远行后泪流满面的瞬间解读为伤离别，我觉得至少是不完整的。独在异乡的儿女必将比在爸妈身边吃更多的苦，妈妈的眼泪更多为这而流的。
天下父母，没有一个不想自己的孩子能在更加广阔的天地里自由翱翔的，所以孩子，你选择在爸爸妈妈身边过柴米油盐的日常生活，不错，但做父母的总会感觉心有不甘。不过孩子，当你选择远走他乡想试试自己的翅膀到底能飞多高，做父母的当然很欣慰，只是远方的风更硬雨更凉远方的白眼也更加难以消受，你，做好做足应对的准备了吗？
至于，你是我们唯一的孩子你的离去会让我们倍觉寂寞，这是真的。不过，我们愿意在远方感应你的爱，所以，“走吧走吧，人总要学着自己长大……”
附：写于2011年9月的一篇旧文
你的背影，渐行渐远——写给儿子
我们六点不到就出门了。
电，把白天无限拉长后，这样的季节，早晨6点已天光大亮，城市却还在熟睡中，街道因此少有地安谧。偶有播报新闻的广播从隔壁的车里传过来，安谧愈加凸显。
我明明踏实地坐在车子里，感觉身体漂浮着。我知道这身不由己的原因——你要远行了。
你进这所大学，我们就知道它有交换生的计划。你中学同学中不少去了美国、英国、澳大利亚……你也曾犹豫过是否出国深造。因为你的犹豫和我们的不舍，你最终留在了国内。人不能同时在两条河里趟着，我们因此时不时懊悔。交换生是不错的弥补，而你，与中学阶段一样，用“涉险过关”的方式，拿到了日本一桥大学的交换生资格。
今天这么早出门，就是送你去机场飞东京的。
因为早，机场不似我们以往经历的那般嘈杂。我们想了想，让你自己推着箱子、背着包去确认机票。很快，你的行李上了传送带，就是说你真的要出发了。可以送你到安检口，可是，分别不会因为迟来十几分钟而不伤感，我们于是别过。你也许不知道，你刚一转身往安检口去，我们就忍不住转过身来，看着你的背影，渐行渐远。
感慨不已，因为从你成为我们家一员的那一天起，都是面对着我们扑将过来的。
你六个半月就去托儿所了，那时，你只能用双臂撑起自己的上半身。即便如此，每到向晚我们去接你，你总是撑着自己的上半身等待着我们。
后来，上幼儿园。看见我们，老师就会用麦克风喊你的名字，不一会儿，我们就听见你的脚步在走廊里欢快地响着，几秒钟后，你一脸欢笑扑进我们的怀抱。
你的小学，曾经住校将近两年。每个星期五的下午，我们就在汾阳路的普希金像前等待送你过来的校车，每一次见到你总是不出意料地衣襟歪斜脸蛋脏，可我们总当头一回一样热切地盼望着你，我们很愿意看着你笑着扑向我们的样子。
上中学了。还是笑对我们，内容却随年龄的增长变得悲喜交加。中学的第一次家长会，我们坐在教室里替你领受你的班主任对你体无完肤的批评，你站在教室外的窗下徘徊又徘徊。一看见我们走出教室，你努力笑着走向我们：我还好吗？“你好不好，还用问我们吗？”这么多年过去了，9年前我回答你的这句话记忆犹新，因为在刺痛你的同时这句话更深地刺痛了我们。我们明明知道给成长中的你最大的快乐是我们的职责，可是，这个社会过早地将你扯进竞争中后就由不得我们随遇而安了。好在，你是一个乐观的孩子，虽不肯花百分之一百的工夫考得令我们高枕无忧的成绩，却总能笑着面向我们。
高中。与你小学同学初中同学又成为高中同学的他，考试成绩总是那么优秀，于是，在那次家长会上他和他妈妈高调向我们示威。再理智的父母都做不到视若罔闻。在地铁车站上，看见你一袭明黄外套站在远处，我喊你，控制不住地哽咽，你转向我，笑吟吟地走近我，像是触摸到了我的伤心，站到我身边的时候你车转身子背对着我——当时我意识不到，总是给我们笑脸的你，开始用背影替代笑脸了。当时就是意识到了，又能怎样？难道就能阻止或者延缓这一天的到来？
你在计较着多花一两天时间复习功课能多拿5分的性价比的纠结中，踩线进了这所大学踩线获得了交换生的资格又幸运地选到了你最向往的一桥大学，今天出发。凝望着你走向安检口的背影，我们没法不清醒地认识到，从今以后，我们看你，背影远远多过笑脸，且这背影，渐行渐远。
我和你爸爸，从无到有，从孤单一个人到组成一个家庭，然后有你。你的背影，渐行渐远，意味者从今以后我们三个人的家就要变成两个人的家，再然后是一个人的家。你不会没有家，但那是你的，不是我们的。等到我们的家消失以后，你的家也许正蓬蓬勃勃，周而复始，大致就是这个意思，不知道等到那一天，你会不会转过身来面向我们曾经的家微笑，笑里有一丝怅惘的话，我们会倍加欣慰。
