若干年后，一个独居老人，在寒冷的冬天，没有暖被的姑娘，没有调皮的小孩，只是自己一个人，一张床，一个口杯， 一副筷子。
天气更冷的时候，他一个人连被窝也不想起，在过年大家团圆的日子里，自己守着偌大的电视，重播着春节晚会喜庆的节目，与他内心是多么不符，于是他该懊悔着，不应该在年轻该恋爱的时候错放过一些些可爱的姑娘，兴许，只是我硬着头发地去追，说不定便成了。哎，时光总是让人可恶，不知不觉把我变得那么老，变得那么没有营养，是大家早餐里不营养的方便面。
每次回想到这一点，老人倔强地抿了抿嘴，一道道深深浅浅的皱纹变得更加深刻了，手上的老茧在走路的时候摩擦着裤子的声音也听得清楚，。这个大大的房子有多久保持着这种寂静了。是很久了，只有偶尔外甥仔女们过来的时候才有欢快的笑声。年轻时一两个同学过来抽着烟聊着一些锁事，茶具在来回倒着摩擦的声音，滚热的水冲过干枯的茶叶形成烟雾袅袅缓缓升在半空中，与烟雾相遇交错着，三二谈笑间地交错着。仿佛老人又看到同学们坐在客厅里说着一些无聊陈乏的事情，外甥仔女们冲冲撞撞来回几个房间，上了床又跳下来，反复几次索性连鞋子不换便爬上床去。是的老人忍着他们不干净地鞋子，心想，这一刻是热闹的。
许多年了，老人已经不工作了，卡里的钱够他可以生活了。他也已老去，便不接活了。年轻时候的资本是一本厚厚翻不完的书，书里的内容有多少没关系，年轻的让我们有资格去续写不同的内容，然后也容易忽略真正的意义，年轻的意义。在努力地日复一复的工作着，忙碌着的年轻人发觉已经过了而立之年，身边的伙伴，同学，朋友已经结婚生子，与他们渐渐少了一些话题。老人自己从前也过着潇洒快意的生活。工作的闲遐他总会邀上一些单身的朋友，去这座山，那座山，游历着属于自己的一番美景。他在年轻的时候待人也总是乐呵呵的，见了谁都憨笑着，大伙儿都说他脾气好，人好。除了身边没有一个可爱的女孩外，他觉得生活总是充实的。至少是除了过年的时候被亲戚们询问是否有着落之外。
老人从前家里是有三个姐姐，他是最小的那个。他的父亲他高中毕业没多久就离开了，姐姐们也早早地出嫁了。对他亲爱的姐姐可珍惜了，在姐姐们出嫁后，也一直在过年过节的时候往姐姐们家里送各种好吃的，朋友家新鲜杀的牛肉羊肉，邻县上成熟了的柚子，没有人烟的半山腰上满地的竹笋……，什么稀奇珍宝他去会亲自去采摘，只是为了给姐姐们尝上一尝。
而家里总是显得冷清，尤其只剩下老人与母亲时。母亲年事已高，但是从来也是闲不住的，脚上沾着的泥土，指甲里嵌着的泥土，瞧，身上也都是泥土。只因她无时无刻不在她那一亩三分地里。春天播下油菜，芹菜、夏天该种种丝瓜啦。冬天天气冷些就种种大白菜，这里该施施肥，那里要拔拔草，下雨的时候要看看小苗会不会被淹掉……
她是那么热爱这片土地，时刻记卦着它，该丰收的时候，看着满片满片绿油油的青菜，心里总是乐滋滋地美。种了那么多菜吃不完，便分成几份，女儿家们送一点，这个亲戚送一些。她觉得生活总是充实的，以至于也把儿子结婚的事也顾不上了，也不是顾不上的，只是自己可能也是一个没有主意的人儿，所以儿子的事，她总是干着急。
也有旁儿的人也询问过，哪家的姑娘未结婚，哪家的姑娘可老实了，但缘份总是一个缘字，没有缘份的人，即是面对着面，也仿佛两人隔了一口大江，你迈不进来，我也跨不过去。加上老人也是个老实得不会嘴甜的主，曾经几个要好的女同学见了状还教着老人多与姑娘搭搭话，聊聊天，该上手时别耽误。可到了老实的老人这里，这一切如同一阵烟，风吹过无痕迹。一切依旧是点半不改变，依旧是孑然一身。
有时候他总是想，自己长得也是端正，皮肤黝黑有劲，眼睛圆溜溜地，再戴着一副不相称的眼镜，在别人看来就是一个老实的模样。他也期待着他所喜欢的姑娘，可是他工作的地方并没有这样的姑娘出现，全都是一些大老爷们，光着膀子，叼着根烟，边干活边撅着嘴。
再数一数他的女同学们，聊得来的有那么一两个，可是都已经成了家。有几个调皮的女同学偶尔也调侃他的老实，又再讲：“早知道便嫁了你这个脾气好的，可比我那位主强多了。”
接着就是又一顿说辞，大意是年纪不小了，不该那么挑剔，遇到合适的姑娘该结婚之类的。他偶尔回应着，偶尔无奈着，这不是遇不上吗？何况自己也不挑剔。
他从高中毕业的时候，顺着大流去了大城市，与其他同学一样尝试着去做一些生意，可惜他运气不好，估计头脑也是不灵光，生意没做成，与大城市的步调越来越不匹配。而且老母亲一个人在家里也没有人照顾，思前想后便回到了自己的家乡。
回到了自己家乡，他开始做建筑里的一项工作，做铝合金门窗、电焊之类的工作。从学徒开始上手，慢慢地做。这个工作很合适他，他这么安定的性格总是奈得住寂寞与枯燥。于是他渐渐成了老手，行业内的师傅。手里边的电焊抖动着，年复一年，这个动作使他的手关节在天气作恶的时候隐隐作痛，这个是职业病。你选择了一个行业，并为之坚持，坚持的结果是得到了一些，也失去了一些。但是他呢，是得到的多还是失去的多，这要问问他自己。
在这个大流都涌进城市的环境里，能留在本地工作上班的青年人少之又少，所以老人，和一些少数的男同学还在家里外，其他的同学都去了城市。那里有数不尽的高楼，看不尽的繁华，还有说不清的故事。于是留在本地上班的女青年就更少了，几乎没几个愿意留在这个一眼望尽地家乡，都愿意在精彩的城市里打拼着。也许是这样，老人心里想着，他才没有遇到喜欢的女孩，也没有几个女孩愿意留下来陪他一起有家乡里生活。
抱着这个想法在时间的齿轮上兜着，兜着兜着就成了独居的老人了。
独居的老人的姐姐时常教导孩子 ：”孩子，我那可怜的弟弟至今没有一个姑娘喜欢上，现在老了孤独着，你们有空可要常常去看望他，我那可怜的弟弟。”可是孩子们长大了，也去了外地读书，能回家的时间就更少了，去看望他舅舅的时间就更少了，也不再是不脱鞋子往他床上跳来跳去，只是寒暄那么几句，围绕的话题不外乎固定的那几个。
独居的老人已经习惯早早就起床了，有时会有床上发着呆，有时也会去田野。窗外的麻雀吱吱喳楂地闹着，隔壁邻居家散养的几只母鸡咕咕咕地叫个不停。他已经习惯这些嘈杂地声音，至少可以让这沉静的房子有一点点生气。他用僵硬的双手扶着床沿，慢慢将身子带起来，现在老了起个床也像是爬个山那么累，想当年他可是游遍大大小小的山峰，可如今也落个颤颤抖抖地身子，除了自己躺着地位置有余温以外，旁边地位置都是凉丝丝的冷。他习惯了看了看手表，已经有7点了。
套上了个外套，穿了一双军旅鞋，在老家，这种鞋在老人这里又流行开来了，因为穿上它去上山挑水去田里干农活都非常舒适。他习惯地沿着一条田野慢慢地走着，走到一处已经长满了野草的地方开始停下来了，这里已经看不出原来有种过菜，只有一些搭棚地枯树枝立在野草上面，还有几个用旧衣服打扮的稻草人歪歪扭扭在插着。这些稻草人的衣服已经褪色了，稻草也掉了许多。独居老人望着这里又想起了田野里忙碌着的老母亲的身影，仿佛又看到一片片绿油油的青菜，还有树枝搭着苦瓜藤缠缠绕绕，苦瓜在这些藤藤长着大大小小的果实，每一种青菜都围着了一个长圆形的垒，大大小小有十几个，老母亲以往就在这片田野里忙活着，忙活的身影让老人历历在目。如今久未打理的菜园已经都是野草的地盘。
远外的红通通的太阳渐渐升起来了，早晨的雾水蒙雨了这片草地，连同老人的军旅鞋都浸湿了，太阳的光一会儿又强烈着，老人感觉到又暖和一些。天空中掠过几只麻雀，一声声地叫着，把这宁静早晨又叫醒了。
老人拖着重重地身子慢慢走着，僵硬地右手关节上又开始隐隐作痛了，这该死地痛，只有自己知道。
：“瞧，你那儿子要是再不结婚，就跟这老头一样，变成老光棍，死了连个收尸的人都没有。”老人背后听到小小的声音，这个附近两个老妇女在偷偷地说着。
老人步履蹒跚地走回了家，在寒冷的冬天，没有暖被的姑娘，没有调皮的小孩，只是自己一个人，一张床，一个口杯， 一副筷子。
