不知道怎样一个日子，正行走在阳光里。从遥远的北边走向遥远的南边，迎着光亮亮的太阳。我看见灰突突的土地、灰突突的房子，它们正在一片光里变得模糊不清，仿佛只有我飞起的头发金灿灿。
从此以后，灰房子与灰土地成为最早有关家园的记忆。一切绿色的梦，仿佛是从朦胧开始，慢慢延伸开去。慢慢变绿了，什么时候绿的？都无从知道。总之，渐渐地，到处都是绿：深绿、浅绿、鹅黄绿；房前是绿色的、房后是绿色的、院头儿是绿色的、房西也是绿色的；早晨是亮晶晶的绿、傍晚是黑黝黝的绿、中午是金灿灿的绿。阳光起来了，到处飞舞，小鸡小鸭也变绿了，在草丛里晃来晃去，叽叽嘎嘎，不见了踪迹。
奔向树林吧。这么多小树林，什么时候把灰突突的房子包围了？院头几棵大柳树，成了它的遮阳帽；东、西两片树林是它飘逸的纱裙；南面林子是它精巧的绣花鞋……躺在土炕上，仿佛飞翔在小树林，做着一个个绿色的梦，渐渐地，我相信父亲是喜欢树的，要不他怎么一个劲儿地载树？
孩子睡不够，永远躺在梦里。奇怪的很，在朦胧中，仿佛闻到一股木条的香味儿？那是春天的，属于春天的早晨，它一定带着露珠儿，带着父亲的体温。睁开惺忪的眼睛，我看见了阳光，看见树剪子在父亲的手里挥舞着，一段段枝条飞起又落下。阳光穿过父亲的胳膊，照在土炕边，照在屋地上，暖洋洋的。这时候，我看见了一个闪亮亮的父亲，他从没这么闪亮过，像穿了一身金衣裳。
稀里糊涂的，我在想：父亲很早就起来了吧，要不怎么砍回这么多枝条？他一定去了树林子，还带着他那把生过锈的镰刀。我相信，早起的太阳和树林里的鸟儿，一定看见了父亲，它们会不会追着父亲，亲吻他灰白的头发上那湿漉漉的水珠，或是干脆在树林的前方引路？父亲一定都不理会，只专注于他手里的镰刀，在树条的腰身划过一道道美丽的弧线，那景象一定到过我的梦里。枝条青青、鼓着苞芽，打成捆被父亲拦腰扛起，慢慢走回家，就扔在屋子里的空地上。枝条裹挟着浓浓的气息，腾腾飞起，把我的美梦都吵醒了。
记忆里，在春天很长一段时间，父亲都做着剪树枝的工作。他告诉我，这是在制造树的“种子”。一截截枝条横七竖八地躺满地面，被我们踩来踩去，怎么也想不通，树的“种子”为什么不是圆的。等剪够一定数量，就要去栽树了，全家人都会参与。现在想来，北方四月的大地已经翻浆，土地绵软湿润，去年犁好的垄台依稀可见。柳条筐里装着满满的树栽子，间隔二十厘米左右一根一根插在地垄里。那时干这个活计有专用工具，两段圆木钉成丁字形，类似“锥子”的家什。树栽子芽朝上按在土里，再用工具顶进去，土虽松软，也需费些力气，这样干一上午，难免就会腰酸背痛了。
树栽子用完，周围几亩地的“树”，也就种完了。可是放眼望去，大地空空如也，除了麦田，树在哪里？别急呀，天气一转暖，春风呼呼地刮起来，地里的树苗也都长出来了。一冒头，它们便疯了一样的向上长，很快挺起枝条，展开大叶、迎风招展。北方土质肥沃，经过一个夏天，树苗有一房高了，各苗圃或生产队开始预订。等到第二年春天，这些真正的树栽子，将带着被粗砺的手抚摸过的痕迹；带着杨树油子那股呛鼻子的气味儿；带着树木对春天翻浆泥土的眷恋，在苗圃，或其它的村庄、马路旁、防风带里安家落户。
父亲栽的一批批树苗，被运走了；父亲抚养的一双儿女，也去了远方。
四十多年过去了，不记得哪一年父亲没有栽树，就像春来暑往的日子，周而复始。树换了一茬又一茬，拔下杨树苗，栽上阴中杨；拔下阴中杨，再栽上杨树苗。树长高了、长粗了，就捡着够材料的卖，越卖越稀，剩下的树越长越高，形成了一片片杨树林，任其自由生长。上高中那年，父亲背着行李送我去县城读书。到了学校，父亲把一沓二千元的旧钞票，交到校长手里，钱有点厚，他的手张开着，指纹里有很多血口，还残留着洗不净的黑渍……那次，我像是头一回看清了父亲的手，不由想起村口的那棵老榆树。而现在，家西和家南的两片林子，已有三十几年，合抱粗，连在一起。如果刚从外地回来，我们会告诉司机，就停在那片杨树林附近。远远望去，老房子掩藏在一片绿色里，只有拨开绿绿的浓荫，才看清它娇小的容颜；轻轻吹开所有的枝叶，才慢慢理解那份情深；迎来所有欢畅的鸟儿，终于读懂了熟悉的乡音。
夏天里，树林变得郁郁葱葱，那是孩子们的乐园。我们尽情的在树林里嬉戏、玩耍，抓蜻蜓、扑蝴蝶、逮毛毛虫；有时还和小朋友一起采野花、过家家。赶上下雨，如果下得不大，有树木遮挡并不担心挨淋。不光孩子们喜欢树林，小动物也喜欢。家里的山羊最爱在树林里吃草、啃树叶；鸭子、鹅最喜欢捋食蒿草下面的一些嫩草，喜欢在树荫里睡晌觉；还有母鸡孵的小鸡、家里的大黄狗，都跑到树林里来。小鸡啄虫子、食草籽，没事儿还叽叽嘎嘎的掐架，弄的鸡飞狗跳，一地鸡毛。
到了冬天，天气冷了，树林也变得郁郁寡欢。只有羊裹着厚厚的“白棉袄”，悠闲地在树林里吃干树叶儿。等雪飘下来，落满树林，循着各式各样的小脚印儿，一定能发现巢穴、草窝窝什么的，兴许是黄鼬、老鼠夜里跑出洞，寻找吃食留下的。当然，那时候，父亲只知道干活，他一定不了解树林里的这些秘密。
现如今，院子里只剩下那些树，在风里呼呼地刮着；父亲和母亲也搬离老屋，只剩下孤独的院子和一口老井。长久的岁月里，父亲亲手栽的树，他的“树栽子”长成的树，都已万木成林，遍布家乡的原野。那抹鲜活的绿，向白云点头，向蓝天挥手，向抚育它们的大地顶礼膜拜。我知道，它们定会时时飞翔起来，飞到我思乡的梦里；它们就是一棵棵父亲树，也是梦最美的颜色。
