榆
我天性愚笨，从小耿直认死理，不讨长辈的巧，因此常常被戏骂为“榆木疙瘩脑袋”、“死榆木疙瘩”。上学后，也常常听见那些老师背后恨铁不成钢的责骂那些笨孩子为“榆木疙瘩”。也许因此，我从小就对榆树未曾蒙化半点好感。
说实在的，从外形上来说，榆树真的好丑。除了细小的榆树毛子不说，凡是稍有些年龄的无论粗壮的还是老迈的长成树的那些榆树，真的没有哪一棵是光滑溜直的，皮肤黑不溜秋不说，还浑身疙疙瘩瘩、疤瘌溜秋的，没有一点相人的地方，真真“丑人”一个。而且，这树上好生一种叫“洋揦子”的刺毛虫，不小心被揦一下，那种难受的痛感很长时间都还过不去。于是，连同憎恨这虫，人们不分青红皂白的也一并憎恨寄居这虫的榆树。再者，即便是这树老死用来当柴烧，也是不讨人欢喜的，满身疙瘩加之质地又硬，再利的斧子，再大的力气，也常常不是它的对手，除过被劈下的一点皮毛，到最后往往是人们咒骂着把它扔到院子旮旯，任他风蚀雨啄再不理会。也或许什么时候家里办事搭大灶，偶然想起，再把它从犄角旮旯搜罗出来直接扔进大灶里，它的金刚之躯才算是在烈火中光荣结告罄。也许，正是基于它的这点很难令人征服的“硬气”，人们口中常常戏骂的“榆木疙瘩”虽为贬义，但也确乎再合宜不过了。是不是也可以这样理解，人们往往对于自己征服不了东西，怨怼发怒显出几分真性情的同时，倒显出那一物的“可爱”呢？这样想来，那榆木疙瘩似乎也是“可爱”的吧。
再令人生厌的东西也并非一无是处，榆树就是如此。可以说，我的童年生活是与榆树关联在一起的。都说“一柳知春”，可在我的记忆中，春天是最先在榆树上苏醒的。几场细雨过后，当榆树细如毛发的嫩枝条上萌化出针尖一样的绿点时，春天就来了。孩子们可最盼着这个时候，攀高爬低，向榆树借几根头发，拧几个哨子，长的粗闷，短的嘹亮，比赛似的鼓起腮帮子整天价吹得呜呜的响。没几天的功夫，那些粗壮的榆树更会给人带来大大的惊喜：枝条上爬满了黄绿色的榆钱儿，密密麻麻，挨挨挤挤，嫩生生的，光看都直教人口舌生津，涎水直流。迫不及待的爬上树先撸几串解了馋，再填满随身带来挂在枝头的筐兜子，才算完成任务转身回家。大人们用榆钱儿调着花样儿给我们做吃的，什么榆钱布了（一种用榆钱和细玉米粉、小米粉做的糕）、榆钱热汤面、榆钱疙瘩汤，怎么都觉得好吃。
有时遇见那些快要死的老榆树，人们索性就直接砍掉，剥掉外面黢黑的老皮，里面湿滑湿滑的内皮是天然的粘稠剂。晒干，粉成面，加在玉米粉里做出的黄面条，劲道，香滑，可是我们夏季最爱的美食。
满足口腹之欲的时候，我们全然忘记了榆树的不好。“吃人嘴短”，人往往就是如此。
夏秋之时，放学后约上几个伙伴一起到山里割草、割柴火，一路走一路在路边寻么几把榆树毛子（嫩榆树或大榆树上的嫩枝条），边走着就把它拧成了绳子，一条天然的长满树叶的绿绳子。我们往往用脚自己撑几下，或者两个人拉住绳子两头抻一抻，以此检验它的牢固。除非编绳子时续接枝条的手艺太糟糕，一般来说，榆树毛子打的绳子是最结实的。因此，大人们也常常在入秋时忙里偷闲砍一些榆树毛子，直接拿来绑白菜或者拧成绳子用来捆秸秆，都再好不过了。
奇怪的是，尽管人们吃它、用它，它们似乎也不见少，路边地头、沟沟坎坎，到处都有它们的身影。除了绵延的老根会繁育出许多的新生命，要知道，榆钱儿其实就是它们的种子，如此浩荡的家族，再贫瘠的土地也会有它们的生存空间。在繁育能力和生存能力上，在北方众多的树种中，榆树也算得上最强大的了。
后来常在公园或机关单位的大院里，看见榆树被用来种成密匝匝的树墙，人工修剪得整整齐齐，规规矩矩，但也因此，它们也永远失去了自由生长以致长成“树”的机会。人们总是以自己的喜好来剥夺他物的天性，不知这算不算是控制与自由的双重悲哀呢？
满足我们口腹之欲和生活之用，也给我们带来了更多的思考。
榆树，也是可敬的。
