凌晨两点十七分，冰箱压缩机的嗡鸣声格外刺耳。我蜷在沙发角落，手机屏幕亮起又熄灭，购物车里躺着三盒褪黑素，购物软件猜我急需一场完整睡眠。茶几上堆着三天未拆的外卖盒，酸奶盒里结了层奶皮，像极了我皱巴巴的生活。
公司群里又弹出新消息，甲方要在原本七天的工期里再塞进三个新增需求。工位抽屉里的胃药已经见底，上周体检报告里“幽门螺旋杆菌阳性”的诊断结果还躺在微信收藏夹里。上个月给母亲打电话，她说家里的茉莉又开了，我盯着出租屋窗台那盆蔫头耷脑的绿萝，没敢接话。
楼下烧烤摊的喧闹声断断续续飘上来，穿堂风裹着孜然味钻进屋子。想起刚毕业时攥着简历在三十多度高温里奔波，那时总觉得只要熬过试用期就好了；后来又觉得，等攒够首付就好了；现在呢，连“好”的标准都模糊了。信用卡账单、水电费通知、房东发来的续租消息，像缠在脚踝的水草，越挣扎越窒息。
可总有些瞬间让我觉得还能再撑一撑。加班到凌晨，便利店关东煮的热气扑在脸上；暴雨天没带伞，陌生同事递来半把伞；甚至只是晾衣服时，发现被风吹到邻居家窗台的袜子，整整齐齐叠好放在楼道里。这些细碎的微光，像黑暗里的萤火虫，明明随时会熄灭，却固执地亮着。
我开始在通勤路上听播客学剪辑，在午休间隙写几百字的小说。虽然进展缓慢，就像蜗牛背着重重的壳，但每挪动一点，都能感觉到自己还在生长。或许生活从未打算放过谁，但只要我攥紧这些微不足道的坚持，在某个清晨醒来时，或许就能看见裂缝里漏进的光。
