《人生的枷锁》中男主角菲利普自认为自己有画画的天赋，不顾牧师伯伯的反对，去巴黎学画画。

经过一段时间的学习后，菲利普对自己成为一流画家失去了信心，有一天，他想请学友克拉顿帮忙看看自己的作品。

于是，就有了下面这段对话，对话中提到了什么样的人才算是真正的画家或艺术家。自我感觉是，其实同样适合于怎样的人才属于真正的作家。

强烈建议大家用心看完本文的内容，尤其黑体部分。

(菲利普：)“我想请你来看看我的画。我想知道你会怎么评价它。”

(克拉顿：)“不，我不去。”

“为什么?”菲利普红着脸问。

他们这群人经常会互相邀请着来评赏自己的作品，还没有人拒绝过这样的请求呢。

克拉顿耸耸肩膀说: “说是要我批评指正，其实不过是想听几句夸奖罢了。再说，批评又有什么用呢? 你画得好或不好有谁会在乎呢?”

“我在乎啊。”

“才不是呢。一个人之所以要画画，是因为他根本控制不了自己。画画是一项人体机能，只有少数人才有的。人要为了自己而画，不然的话，还不如死了算了。

想想吧，你费了多少时间在画布上涂涂画画，那上面可是有你的汗水和灵魂啊，结果如何? 十张画里有九张都要被展览会打回来，就算入选了，也只是挂在那里供来往的人群看上十秒钟。

假如你撞了邪运，说不定会有个没见过世面的傻子把你的画买下来挂家里。不过，他不会多瞧这画一眼，就像他不会天天盯着饭桌看一样。批评指正对艺术一点作用都没有。人们评判的都是些客观事实，可艺术家从来都不是客观的。”

克拉顿用手搭在眼睛上，聚精会神地思考着下面要说的话。

“画家能从所见之物里获得一种奇特的感受，而且还迫不及待地想要把它表现出来。不知为何，他只能通过线条和色彩来描述心中所想。就像音乐家一样，他只要读上两行字，头脑里就会浮现出一串音符。他也不知道为什么眼前看到的字儿能让他脑海里浮现出那样的音符，但事情就是这么发生了。

我再来告诉你为什么批评指正一点用处都没有吧。伟大的画家能强迫所有人透过他的眼睛看世界，可也许几十年后出现了一个视角不同的画家。大家评判他的作品时考虑的不是他的角度，还是按照老一辈的规矩来。巴比松画派们的父辈用某种特定方法来观察树，但后来莫奈出现了，他画的树和之前的不一样。

人们都说:‘树不长这样啊。’可他们从没想过，画家看到的树是什么样他画出来的就是什么样。画画是从里到外的艺术--要是能强迫所有人用我们的方式看世界，那我们就称得上是伟大的画家了。但假如做不到，别人就不会把我们当回事儿。可我们自始至终都是一样的。

伟大或是渺小都不在乎。日后我们的作品成名也好，不成名也罢，都无所谓。因为我们已经从画画的过程中得到一切了。

还记得那个我在布列塔尼遇到的伙计吗?我前两天在这儿又撞见他了。他穷得口袋比脸都干净，正打算去塔希提岛呢。他之前是个‘股票经纪人’吧。他有老婆孩子，挣的又多，但是为了画画就把这一切都扔了。他就这么只身一人到布列塔尼安顿下来，开始画画。他身上没多少钱，饥一顿饱一顿的。”

“那他老婆孩子呢?”菲利普问。

“哦，不要他们了呗。他们就是在家饿肚子也不关他什么事了。”

“太差劲了!”

“我亲爱的朋友哎，想做正人君子，就做不了艺术家。鱼和熊掌不可兼得啊。有些人为了赡养家中老母就去胡乱画些玩意儿卖钱--嗯，他们的确是孝子，但你不能把孝顺当成挡箭牌。这种人只能算商人罢了。真正的画家会把老母亲送到救济院。

我在这儿认识了一个作家，他的老婆难产死了。他很爱她，难过得要死要活的，可他老婆正在病榻上奄奄一息时，他却在一边默默构思着要用怎样的文字来形容她此时的模样、声音和自己心中的感想。这能算正人君子吗?"

“那你的朋友画得很好吗?”菲利普问。

“不，现在水平还一般。他的画和毕沙罗很像。他还没有找到自己的风格，但他色彩感不错，审美水平也很好。这些都是雕虫小技，最重要的是要有感觉，他已经有了画画的感觉了。他对待老婆孩子简直禽兽不如。对待那些帮过他的人--要不是朋友们心软可怜他，他早就饿死不知道多少次了--也禽兽不如! 可他却恰恰是位伟大的艺术家。(这就是后来出现在毛姆小说《月亮与六便士》中的男主角。)

菲利普默默在脑海中构思出这样一个男人:牺牲一切，将舒适的生活、温暖的家庭、金钱、爱情、荣誉、责任统统撇下了，选择一意孤行，只为将世界予他的万千情感用油彩呈现在画布之上。这是多么了不起的行为啊! 可是菲利普却没有如此胆量。

(本部分原文分享完毕)

“想做正人君子，就做不了艺术家。鱼和熊掌不可兼得啊。有些人为了赡养家中老母就去胡乱画些玩意儿卖钱--嗯，他们的确是孝子，但你不能把孝顺当成挡箭牌。这种人只能算商人罢了。真正的画家会把老母亲送到救济院。”

简书的友友们，一边是对父母及身边人疼爱有加的普通人，一边是抛弃世俗亲情的了不起的作家；一边是正人君子，一边是艺术家；一边是写文赚钱的商人，一边无所谓成功、只求写作中的灵性愉悦和情感释放；孰是孰非，您会如何选择呢？