直白地说，我不喜欢雨天。
我们这个地方，春天少雨，那真的是春雨贵如油。“随风潜入夜，润物细无声”、“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”……雨的到来意味着冬天已走，一抹一抹的绿色渐渐铺满大地。你几乎感觉不到雨滴，雨就走远了，就像杜甫说的“喜雨”。所以，我这里不是指春雨。
夏天的雨基本都是来的快也走的快，“哗哗……”一下，太阳很快笑嘻嘻露面。偶有不愉快的记忆，我脑海里也已模糊了。
我这里要说的雨就是秋雨了。天一阴就是几天，一下又是几天。树叶在雨中耷拉着脑袋，凉风一吹，瑟瑟发抖。枣子挂在枝头就已开始发软变烂了。我们这里有句俗语“糜谷子烂枣”，真是很形象。
我不喜欢秋天的雨，这首先和我小时候的上学经历有关。
那时候农村还处于贫困落后的小尾巴时期，村里村外还都是土路，“淫雨霏霏”，连续多日，整个村庄直接就是个大泥塘了。我是没有雨靴的，我记得一到这样的天气，我妈就掂出一双大的豆包子棉鞋让我穿上去上学，没有雨衣就穿上一件不知哪年哪月的大黑蓝棉袄。现在想想，那时家家条件都不好，我们家也绝不是那最差的啊！为什么让我穿成这样，主要还是可能因为他们没有时间去顾及我，那个最小的孩子一般好像都是容易受到忽略的。
我深深地惧怕穿成这样走进校园，我在百般无奈中磨磨蹭蹭走进学校，像个怪物一样出现在同学面前。也许根本就没有多少同学去注意我穿了什么，但是我满脸发烫，眼中噙着泪花，真的想找个地缝钻进去。我深深的体会到那不是什么虚荣心，只是天性里面的爱美之心，那个幼小的年龄，那个听话的孩子，好像不应该再去对她做无情的批判吧！所以，我后来一读到《平凡的世界》里孙少平穿得破破烂烂，在雨中躲开众人去取自己那两个黑面馍的场景，我都哽咽到读不下去。那让我无比害怕的秋雨啊！有一次一女生指着说“快看她穿个爷们鞋”（那是我爸上班时有意领个小号的黄胶鞋让我穿的），我当时就哭着搬着凳子回家了，我记得我的老师专门到家去开导我。我妈也第一次生气地去那个女生家责问她，一直到小学毕业，她没再嘲笑过我，但我们中间也好像一直没有友谊。
连续的雨天，前面已经说了，整个村庄就是个大泥塘。偏偏很多人家养的牲畜是散养的，最常见的就是猪和鸡。晴天的时候，它们到处乱跑，看到掉个白菜帮子、萝卜之类的，奔跑过去抢。到一定时间点儿的时候，猪会“哼哼……”地回家，鸡也会一路小跑，“咯咯……”的跑进院子，而且那时很多人家的鸡竟然是宿在树上，现在想想真不可思议。偶有找不着的时候，主人会“嘞嘞……”、“咕咕……”满街焦急去找，边找边骂，甚是热闹。那时我家是少有的干净，鸡养在笼子里。要是养猪也有专门的猪圈。院里往往干净得连片树叶都没有。这就到该说说一贯自由的猪、鸡之类的拉撒情况了，晴天里记得有个哑巴老人扛着个长铲子，挂着个类似篮子的东西捡粪。但是雨天就不同了，他不会出来捡粪，但猪还照样满街溜达。我不想再描述那些场景，边反胃边捂着眼睛走路。这一切都让我害怕秋天的雨。
那个时期，我已经开始接触古诗词，莫名其妙的喜欢。我曾经珍藏了一副扑克牌，上面都是绝句。每张牌一面是诗句，另一面是诗句表现的场景。读到“况属高风晚，山山黄叶飞”时，明明没有写雨，我脑海里偏偏飘着雨丝。可能就因为写的是秋天，第一句“长江悲已滞”里面又有一个“悲”字。明明也读了“夜来风雨声，花落知多少。”，却在春天的任何雨夜里都不会有任何怅惘之感。然后印象第二深的就是李商隐的《夜雨寄北》，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗里没有写到“愁”，也没有写到“悲”，但我颇有“酒入愁肠，化作相思泪”之感，当然我那时还没有读过范仲淹的《苏幕遮》，不过已经开始悲秋伤月了。也许这就是文学的力量。就连洒脱的李白都写了《秋浦歌》，“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？”。难怪刘禹锡说“自古逢秋悲寂寥”，多愁善感的古文人啊！触景必生情，情在诗中，所以整个小学期间，一到秋天下雨，我脑子里就不停的出现这些诗句，回旋往复，挥之不去。
随着年龄增长，阅读面更广一些。《蒹葭》是我背诵的第一首《诗经》里面的诗，记忆深刻。前面说到杜甫的《春夜喜雨》，后来就看到了《茅屋为秋风所破歌》，都是杜甫在成都浣花溪边居住期间所作，因为时令不同，一春一秋，一喜一愁，让我看到了一个悲苦而胸怀天下的现实主义诗人杜甫。他那“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”的呼声，振聋发聩。因为历史使然，在我读过的杜甫的作品里，写喜悦的诗没有几首：《望岳》、《春夜喜雨》、《绝句·两个黄鹂鸣翠柳》、《江畔独步寻花·其六》。其它的几乎都和战乱、民生有关。所以一到秋天我就会想到杜甫，哀愁难免……
紧接着该提到宋词了。我在中学时代不可抑制地喜欢上了宋词，捧着一本宋词天天抄写背诵，可能和自己的多愁善感有关，我背了很多李清照的词，《声声慢》印象最深，到现在还能背出。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”在那“为赋新词强说愁”的年龄，我一点都没觉得自己的愁是勉强的，淅沥的秋雨中，忍不住吟诵这句句啼血之作，感觉整个黯淡天空都是泪水的海洋。
柳永的《雨霖铃》写的也是秋天。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。……多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
那时我背得最多的就是李清照和柳永的词，两人都是婉约派代表词人。潜移默化之处，自然不用多讲了。
就连主张“不以物喜，不以己悲”的范仲淹都写了《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”谁说范仲淹不会悲秋呢？谁说范仲淹不会写愁呢？他把“愁”的境界写到了极致！真是“愁肠未断无由醉，酒未到，先成泪。”
还有秋瑾那句“秋风秋雨愁煞人”，也直接影响了我。
彼时彼景彼情，距离我的中小学时代，远的不止千年，近的也在百年以上了，为什么却让我如此刻心铭骨的产生共鸣呢？这就是文学的力量了吧！秋雨连绵，落叶纷飞，自己的心中难免有所积郁，无从表达，而这些伟大的文字恰到好处的触到了心灵深处，所以反反复复，这些句子在脑中回绕……赶都赶不走。在那不懂得珍惜健康的年龄，往往无由的“帘卷西风，人比黄花瘦”。我竟害怕了有雨的秋天。
最近几年，渐渐意识到健康的重要性。我开始拒绝写作。如果有人认为写作是非常轻松的一件事情，那是非常错误的认识。真正的写作如杜鹃啼血，很苦……绝不是技巧的堆砌。我从来没有真正辅导过自己孩子的写作，所以他们都爱运动，我不知道这是对还是错。我也拒绝熬夜看书了，我在秋天下雨的时候会看看搞笑的小品，以转移那心中挥之不去的诗句。但是能赶走吗？只有窗外的秋风秋雨知道。
我用白居易的这首《问刘十九》来结束自己的絮叨：“绿蚁红醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪。能饮一杯无？”，读来倍感温暖，眼前秋天来了，很快就会迎来飘雪的冬天……我喜欢下雪天，哈哈，可能该聊聊冬天的雪了……
