儿童文学作家曹文轩的《草房子》，讲的不是一个人的故事，而是生活在油麻地里的一群人交织在一起的生活。从每个人的视角来讲油麻地，讲生活的磨难，生活的馈赠，每个人都像茫茫大海中一只浮游，相互温存，又渺小得可忽略不见。
草房子指的是油麻地的一种特殊建筑，油麻地小学所有建筑都是草房子。用草房子做书名，更多是象征意味。象征那一段童年，那一段历史。人脱不开历史，人在历史中长大，带着历史的印迹。正因为此，曹文轩特别在书后记中声明，虽然写的是过去的事，但是依然能感动现在的孩子，人的内核没有变化。
虽然写的是孩子的事情，成人也会被打动。因为人类普遍对美的追求是不会改变的，而那些能够感动孩子的美的内涵，也能够感动我们，而曾经是孩子的我们也会为我们都曾经有过的那些小心眼、嫉妒、理解、扶持、离别、想念，在阅读时，泪水潸潸。
里面有桑桑欺负秃鹤，把秃鹤逼得在桑桑家打挺的故事，有桑桑和孤儿纸月之间彼此好奇又彼此珍惜的感情，还有大人的故事。不过，大人的故事是以桑桑这个孩子的视角讲出来的。这是桑桑的班主任蒋老师和油麻地的美丽姑娘白雀之间的爱情故事。
从桑桑的视角看去，他们之间总在通过他来传信，后来不传了，白雀要结婚嫁人了，后来又不嫁了，可是蒋老师也结婚了。二人继续像往常一样通过桑桑传信，直到事发。书中没有交代更多细节，比如白雀为什么与蒋老师分手，为什么会考虑镇上的文书。我从桑桑观察到的现象里，看到了情感的微妙变化和现实的考量。桑桑对这一切是不明白的。
我小时候对大人的事情也看不明白，但又总在观察他们，就像桑桑对蒋老师和白雀那样。桑桑的视角又把我再次带回童年。我想起了上学时，很早就住宿了，我们女生楼里一个风姿出众的阿姨，和男生楼里一个很会搭讪女生的男人，刚开始神采焕发地在一起，阿姨总是脸上发光，后来阿姨很少露出笑脸了，男人不再来找她了，阿姨后来很多天都没露面，听说住院了。那时，小小的我们，也把这些事猜来猜去，希望能进入这个世界，一探究竟。
那时，对一切都充满希望，有着朦胧美好的盼望。当真进入成人的世界，再想起小时候看到的现象，似乎明白了点什么，又希望还是不明白好。
除了孩子们的无伤大雅的打闹，成人世界的一隅之外，书中还有一个不太和谐的故事，那是关于秦大奶奶的故事。时代变了，在搞建设搞教育的洪流中，在油麻地必须建小学的蓬勃向上的声音中，有一个哀怨的声音始终在学校上空回荡：“这片地是我的！”为了建学校，地方政府动用了秦大奶奶视为己有的土地。当她出现在学校门口，对孩子们说这句话时，孩子们根本无从理解她走过的苦难岁月、再也直不起来的脊背、满头的白发和无奈的反抗。
现在的故事里融合着过去的故事。然而过去的人在过去的故事里的心情，现在的人却无法知道。油麻地小学在时代洪流中前进，却把过往人的悲伤、盼望，永远地留在了过去。
秦大奶奶的草房子被人扒了以后，她被抬到新家里，又一次次偷偷走回学校，又一次次被人抬离学校。直至最后，人们都厌倦了她。秦大奶奶开始在学校里用草和树枝搭建临时的窝。秦大奶奶是委屈的，但在别人看起来，她不过是个神经病。
时代已经变了，没有人在意她曾经的梦想。而这个梦想始终在心里催促着她，那是她和死去的丈夫两个人年轻时，在田野里望着麦浪，在寒风刺骨的冬天相拥而眠时，让他们心里燃烧热情的梦想。这个梦想关乎土地、麦浪、家。这个意象，让秦大奶奶欲罢不能，一次次与现实死磕。
秦大奶奶的结局是美好的。她在无意间救了一个小学生，这释放出了全村人对她的善意。从此他们的互动方式发生天翻地覆的变化。可以说小学生落水事件激发出人们内心中善的一面来。人们选择善还是恶，往往是一念之间。毕竟，我们大部分人不是神，不是魔鬼，我们只是根据情况调整自己的普通人。
这或许也是作者理想化的一面。或许是作者不忍心看到秦大奶奶的结局那么凄凉，于是给她安排了一个热闹温馨的结尾。
这本书也让我偶尔回忆起小时候的自己，那时候我也有着桑桑不知深浅的恶作剧，有着秃鹤的敏感，有杜小康发自骨子里的自尊，那时候的我看大人的事，就像桑桑看蒋老师和白雀一样，好奇，不明白，又想一探究竟，回家自己冥思苦想，结果什么也想不出来。那时的我想长大。我以为长大不过就是体型变大，殊不知长大意味着把很多东西抛在了身后，再也捡不起来。
30岁后，因工作需要，我更多读科普，读法律书，读认知书，脑子里装满了知识和道理，却越发缺少营养，因着贫瘠而不再能感受到以前的细腻心情。
也因这些，读到《草房子》里那些童趣，更加黯然。长大后，时间催赶着我们往前走，生活一下变得现实尖刻。白云里不再有童话王国，滴下的不再是眼泪，那里不过蓄满了水汽上升形成的水滴；每天睡梦过去，第二天不会是新的，还和昨天一样，没有奇幻，没有惊喜。
生活虽平淡，却也因平稳而感恩。因为长大后发现生活不总是充满善意，第二天还能如常醒来，已可感恩。童话幻想带来的只是一次次失望，世界的粗粝从来不曾有所稍减。
说到童话幻想，《草房子》不应被认为属于此列。更何况，曹文轩在作品中毫不掩饰生命的悲剧元素，人在命运面前的无能为力，尽管作者对每个故事都给了一个善意的结尾。然而，在现实中摸爬滚打过的我们看来，童年以及与之有关的一切，都遥远朦胧得像个童话。
