韶华不为少年留，一念山河成，一念百草生。
深秋的阳光，为北纬30°公园镀上暖金。我斜倚长椅，“啪嗒”一声轻响，将视线引向从地面再引向银杏枝头——白果熟了。一个熟悉的身影在前方掠过，如石入静湖，激起记忆的涟漪，将我带回四十八年前那个风云激荡的暮秋。
壹 · 星火
一九七七年十月，恢复高考的消息如惊蛰春雷，炸响在冰封已久的大地上。起初，我仅将其视为一场遥远的社会变革，于我这年近而立、儿女成双的翻砂工不相干。到喜讯再度传来，报考年龄放宽到30岁，我才惊觉——自己这滴水珠，正被时代的洪流裹挟向前。
妻子携幼女归宁，稚子托付母亲，家人为我撑起一方晴空，我将放手一搏。资料匮乏，仅有的旧课本被摩挲得温热。最紧迫的是时间，距考期仅月余，我还得上班。每日工余加上周日，拼凑出的备考时间不过百余小时，得分秒必争。多少个深夜，困意如潮，唯有点亮意志的灯。挚友欧阳志远同样奋力拼搏。某日造访，叩门许久方得回应。入室但见烟煴弥漫——蜂窝煤炉上的水壶早已焚干。我俩相视而笑，这忘我的专注，或许正是他日后成为人大教授博导的注脚。
贰 · 波澜
走出考场，我长舒一口气，这段时日的紧张与和疲惫，仿佛随之消弭。仰首望天，试见梦想的曙光在前方闪耀。志愿表上，“北京大学”是理想的星辰，“华中工学院” （华中科技大学前身）是现实的渡船。怎料命运的走向，竟系于一张小小的照片。招办一通要求重拍证照的电话，让我心生不祥。蓦然想起报名时书记的提醒："照片上胡子拉碴不妥。" 我当时不以为然，深信高考凭真才实学，与胡须照片何干？
等待漫长如岁。经我抽空辅导的几位考生相继重点登科，而我期盼的通知却杳无音信。后从招办得知，我已获华中工学院录取，但次日却遭退档。对方先以 “照片上的人应该不止三十岁”为由；年龄核实后，竟改称“从照片看此人思想颓废”，坚持退档。“胡须→超龄→颓废”，如此荒诞的链条，在那尚待解冻的年月，成了将我拒之门外的铁栅。最终，我以超重点线50分的290高分“光荣”落榜。
叁 · 新芽
正觉前路晦暗时，雅安高师班的通知书悄然而至。这扇给高分落榜者开启的窗，却让我陷入了两难：接受现实，从工人变身教师？还是冒险再战，追逐未竟之梦？想想，已放宽到30岁的高考之门，会再次为我们打开吗？翻砂车间高强度劳作所致腰肌劳损，医生的建议是更换工作。刺痛的现实让我不敢去赌这个“再战”。欧阳志远也以280分落榜，我们处境相仿。校门内外徘徊良久，在报名的最后时刻，我与志远兄相视颔首，跨过那道门槛。
肆 · 雨润
两排杉树枝叶摇曳，把我们迎进雅师校园。微风拂过，瞬间让人沉浸在校园独有的静谧与典雅氛围之中。在这里，蒙恩师春风化雨的教诲，感同窗相携相励的情谊，我度过了重塑自我的两年。
更奇妙的机遇随之而来。十年浩劫导致师资奇缺，雅中发函商借我去教高中数学课。雅师直接安排我教中师班的数学，志远兄教物理。我们竟在求学同时，执起了教鞭。从工人到学生再到教师，身份的蝶变在同一个校园里完成。清晨与夜阑，书桌与讲台，生命被填充得饱满而滚烫。
伍 · 成林
四十八载弹指过，青丝已成华发。当年高师班的同窗，早已星散四方，有的成为学界翘楚，有的执教名校，更多的是在杏坛默默耕耘，“蜡炬成灰泪始干”。时代的转折，给了我们弯道超车的机会；而我们，终未辜负那个百废待兴的时代。
回望来路，既见时代浪潮如何塑造群体命运，亦见点点萤火如何照亮来时征程。那两撇定格在照片上的胡须，虽让命运之舟偏离预定的航道，却引领我看见了别样的风景。昔日拼搏的日夜，已沉淀为生命最厚的底色；那些看似不经意或不得已的抉择，恰是命运最精妙的安排。
山河成就，百草生长，各有其时，各美其美。
و̑注:其实这是一篇旧文的压缩修改版。
