王正贤/文
杨长福家境不好，家里弟兄姊妹六个，按年龄算，他排行老五，一年到头没见过他穿新衣服，特别在冬天，身上那件退了色的棉袄，外表肩部肘部都有不同的补丁在更换，不过这件棉袄他穿着也并不合身，显得宽大。据说这袄是他和他二哥共同穿的，肩部那块明显的大补丁，便是务农在家时，二哥挑抗东西时磨破的。而肘部，杨长福说是经常在课桌上擦来擦去，时间长了，当然能擦烂。
一次上学时，他到我家等我上学，看到我妈端着饭碗追到门口，非让我把饭吃完再上学不可，便用羡慕的眼神，自言自语地说，看看人家吃饭，还让追着，哪像我们都是抢着吃，晚一会儿就没了。母亲听见了，看了看他，把我的饭放下，回到屋里又端出满满的一碗，手里还拿着大半个掺假的馒头（由于当时条件有限，白面里往往加一些高粱面，玉米面或红薯面等一些粗粮，俗称掺假馒头），搁到饭桌上对长福说：“来，你们俩一块儿，看谁会吃饭？”
杨长福看着饭碗，“我不饿。”说着喉头动了一下，分明是咽下了口水。
母亲又递给了他一双筷子，“快点拿着吃，正好还有菜，不然一会上学就迟到了。”他终于把筷子接到手里，看到他狼吞虎咽的样子，我再也不用母亲劝了，也同他坐在桌旁，等到我们把饭都吃得干干净净，母亲在一旁笑了，吃完后的杨长福站起来对我和妈妈说：“千万别跟家里说，我在外面吃东西了！”
母亲摸了摸他的头，又蹲下身将它向上卷着的裤脚向下轻轻的拽了拽，叹了口气说，快走吧，不说，又瞪了我一眼，你也不能胡说。我不知所以的点了点头。
在母亲温暖的目光里，我拉着杨长福的手，肩并肩高高兴兴的走了。
从那以后，每逢我吃饭时再不认真或挑三拣四时，母亲不再像以前那样数落我，而是用杨长福的那句话，让我知道能吃上饱饭是多么的幸福，就是从那时我知道了生活有时是多么无奈。
缺吃少穿情形下的杨长福，注定不会体态臃肿，大腹便便，那件宽大棉袄里的躯体尤显单薄，不过这让他的行动异常麻利。
曾经有一次课间，他跟我们打赌，说他两步就能从教室前门的讲台边上跨到后面，我们当然不信，他却自信满满的站在讲台上，脱下那件破棉袄，咦！掉落到地上的棉袄里子竟是手工染的红花，比外面的还漂亮，我们都往棉袄上看，他脸略略一红，马上过去从地上将祆捡起来，裹住红色的里子放在桌上，
“准备好，往这看！”
他在讲台上做好往前冲的姿势，本来喧闹的教室，在那一刻却静得要命。说时迟，那时快，“嗖”的一声，杨长福的脚便从讲台的棱上顺着课桌当中的过道，飞出一道弧线，及到教室一半之处，左脚又蜻蜓点水一般轻触地面，又一个完美的弧线，双脚稳稳地落在教室后墙根处，整个过程像在水面上划过的水漂，流畅而优美。
他回过头，骄傲地看着我们，脸上满满的得意之情，班里稀疏的响了几个掌声。
“穿上棉袄，敢试试吗？”班里不知谁喊了一句，顿时，激起我们又一波热潮，“对，对，穿上棉袄能跳到后面才算英雄！”
杨长福本来想炫耀一下自己的能力，但看到大家对自己的表现不再认可，他有点懊恼，看了看棉袄，很快虚荣心便占了上风。
“试试就试试，怕谁？”
在大家期待的目光中，他穿上棉袄又站在讲台上刚才那个地方，依旧是那个动作，“忽”的就向前窜了出去。就在他落地又起跳时，那件宽大的棉袄外面的口袋，挂住了一侧的桌角，迅猛的冲击力带动着其它桌子稀里哗啦的翻倒了四五张，课桌上的东西瞬间撒了一地。
杨长福最后也没有站稳，一个趔趄歪在翻倒的课桌桌腿上，只听“啪”的一声，桌腿被压断了。
此时，上课铃响了，焦老师出现在班门口，看着满地狼藉和没有来得及从地上爬起来的杨长福，马上就明白了怎么回事。
杨长福却在爬起的瞬间，先看了看身上的棉袄，口袋以下部分和一大块红红的里子无力的耷拉在已裸露的棉花下方，他“哇”的一声大哭起来。
大家瞬间被这场景给吓傻了，一会儿看看焦老师，一会儿看看这个可怜的家伙。
焦老师从他身下拿着那半截桌腿，拉着不知所措，又不情愿出去，嘴里不断哭着，手也不断摸着眼泪的杨长福到了他的办公室。
杨长福的爸爸很快来到学校，当着老师的面脱下鞋子，朝他的屁股打了起来，被老师拦住，老师又在班里宣布除让他把损坏的课桌修好，还要罚款五元，当着杨长福的面，他的爸爸掏出一张破旧的五元钞票，递到了焦老师手里，课堂下面的所有眼睛都被这五元钱给吓呆了，我的乖乖，五元钱在那时还是一个天文数字，我从一年级到四年级了，却还没从家长那里得到过一分的零花钱。不过就是这样一个处罚，让我们班的学生都记住了，损坏公共财物的严重后果。
杨长福的小学终于没有毕业，便辍学了。
后来，我继续上学，而他在家呆了几年，参军入伍了。
在我师专刚毕业，还没有正式安排工作时，他捎信让我到县城去找他，见到时，他看起来比以前似乎多了干练，眉宇之间更是腾出一种刚毅，腰间带着那时少有的汉显传呼机。他带我到一家刚开张的狗肉店，在热气腾腾，香气扑鼻的味道中他张口就要了二斤，又要了一瓶道口大曲，我们的酒量，倒是旗鼓相当，酒杯刚沾了沾嘴唇，已是满脸通红。
满满的一盘狗肉，刚吃了几口，他的传呼机响了，他看了看，抬头对着我说，老正，一个伙计出了点事，我得回个电话，失陪。说完就到服务台，拿着电话就拨。我只顾吃着这香透的狗肉，直到他匆忙地来到我身旁：“你先吃，我得回去一趟！”容不得我半点答应他便没影没踪了。
我自己吃了一会儿，感觉没什么意思，叫服务员结账。服务员说，跟你同座的那位先生已付过，刚才他还打电话说让你把东西打包带走，等回头再找你，又交待让你先给他留着。说着她笑了。
“这家伙……”我心里叹道，“原来想吃却没吃的，而现在有吃有喝的你又没空了，长福这个名字，你白叫了。”
再后来，有一次我们在省会郑州的一间茶室里，聊到被焦老师罚款的那件事，他透露了事情的真相，其实那那次他爸爸的确当着我们的面将五元钱给了老师，只是后来他不在场时，老师又给了爸爸，这也是老人家几年前亲口告诉他的。
他点了一份苦荞，但特地给我沏了一壶龙井。颜色深沉的茶台上，氤氲着茶气，隔着透明的落地玻璃窗，一眼便能看透外面的花花世界。
他呷了一口，皱了皱眉，身体微微向后躺，终于靠在椅背上，眯着眼睛象在休息也像细品茶的味道。
“我听说苦荞是一种怪味茶，虽然去火，但味道毕竟苦涩……”看到他那副模样，好像刚才他咽下的苦荞茶也在我的口中，忙端起面前的龙井，喝了一口，看着他说。
“苦是苦了点……其实那件扯破的棉袄才是我难以原谅自己的，就是那一次，害得我哥哥和我姐姐差点没有棉衣穿！”
他睁开眼盯着古色的吊顶又像在自言自语了。
“我文化水平不高，这你知道，不像你们能舞文弄墨，记下生活的点点滴滴。不过这些真实的苦味，的确能够在现实中适当刺激象我这样的人一下，能让我一直向前走下去。”
是的，或鲜衣怒马，亦或丰衣足食，在静享太平中偶尔品尝一下真实的苦味，真能让人福运绵长。这种境界，与文化水平和地位好像没有多大关系。
长福，再聚！
2020.5.20于马兰
