娟子酒醒时，看着桌上堆积的酒瓶，顺手拿起香烟点燃，烟雾缭绕中她变得平静而坚强。
已经不记得是第多少次醉着就趴在餐桌上睡着了，闹心的日子还在继续，她不知道自己还在期待什么。狠狠地掐灭烟头，嘴里骂着去他妈的死男人，开始梳洗准备上班。
娟子在这里工作了近三十年，从大学毕业就在这里了。那是她过得最轻松的日子，为了摆脱冷漠的原生态家庭，她早早地就立下宏愿，一定要在离家远远的地方工作，所以她横跨中国，从最东边赶到了最西边。一定要把自己嫁的远远的，所以她纵贯中国，从最北边嫁到了最南边。一切似乎都如愿了，一切却都是假象。
他一直是一个有故事的人，即使离开几年，单位里永远不缺乏关于他的传说。
休息室里年轻的女孩满眼星光地八卦着关于他的传说，说他再婚了，娶了一个刚刚毕业的大学生，一年后升职，得子双喜临门。热烈的讨论在看到娟子时嘎然而止。
娟子欲言又止想问几句，又不知道怎么开口，索性转身走了。
即使单位里关于他的传说没有断过，只是娟子知道的太少，所有人都避讳在娟子面前提到他，因为背着娟子，单位里关于他和她的故事也不曾中断过。
二十多年前，他们带着大学生的光环从中国的致北致南走到大西北，娟子说缘分就是那么神奇，注定要在一起的人即使没有任何交集也会在合适的时候相遇。
相识相爱相知，爱情来得猝不及防，娟子觉得很幸福，她无数次设想自己的婚礼，无数次设想他们的孩子，无数次规划着与他一起变老。
可是设想只是设想。他说，我们都是接受过高等教育的人，要摒弃那些世俗的仪式，婚礼就因为这样一个许多年后看着无比可笑的借口取消了。他说，丁克家族是多么时尚的追求，我们应当携手冲破世俗的束缚，然后他替他们决定不要孩子。娟子想，只要和他在一起，其他都好。
娟子成了周围第一个养着宠物狗叫儿子的女人，那时候大家都觉得娟子脑子有病，后来再说起时却说娟子引领了时尚。
娟子天天对着狗叫儿子，叫着叫着就更想有个孩子，可是他说，孩子不重要你才重要，你现在年龄大了，生孩子太危险。这个缺少家庭关爱的单纯姑娘，第一次听别人说你才重要，她太陶醉于他的蜜语甜言，居然没有意识到，他已经不再提丁克的生活。
终于有一天，他说，我想回家了。娟子单纯地说，我陪你。娟子忘了，对自己而言，有他有她的地方就是家，而他站在自己面前说要回家。
他说我给你买好了房子，在你老家的城市。娟子愣住了，她明白他要回家了，一个人回家。
娟子强迫自己忘记了，其实二十多年来，他们并没有像外界传言的那么幸福。
那个男人想升职，她陪他应酬，不会喝酒的自己为了他喝到住院。
那个男人要在单位里建立好男人的形象，即使知道他与其他女人的流言蜚语，自己依然配合他一起扮演恩爱夫妻。
那个男人想要的所有，娟子都义无反顾地帮他实现，甚至忽略了自己想要什么。
他走了，走的义无反顾，留给娟子一套房产和一本离婚证。
所有人都以为娟子很快也会走，可是娟子留下来了，她不知道自己还在等什么，还在奢求什么。她在等待中学会了醉酒，学会了用烟掩饰自己的孤独，也等来了他结婚生子，事业有成的消息。
娟子累了，她决定离开，再不奢望他会回头找自己，再不担心他找她的时候会没有方向。
那个曾经给她温暖的男人，那个让她陪着放纵的男人，其实很多年前就做好了离婚的打算，甚至在她不知情的情况下，帮她买了一个空旷的房子，那个房子很大，也很冷。
