18年前，正式结束学生时代的我，曾在单位楼后的一间小屋居住数月。一次值班的机会，不期与它重逢。打开生锈的门锁，已是四壁斑驳，满面尘灰。自己书写张贴在墙上的字还在，墨黑如昨。Beyond四子海报幸被堆放的木板遮挡保护，只能从缝隙中勉强看到黄贯中的呲了18+年的白牙，好不嫌累。屋里半是堆放杂物，半是闲置，灰头土脸，几近废弃。但彼时能住进这城里的六个平方，着实让自己内心惶恐了一阵。它不比刘禹锡笔下的陋室，更与水木清华的老屋难能相当，年轻无畏条件艰苦，唯感岁月漫长。一张木床，粗缯大布，曾让我梦里海阔天空，青春有落脚处。小屋坐东朝西，东靠一拉溜储藏间，南北楼尽在咫尺，开门向西面朝小区围墙，几乎终年不见阳光。年少轻狂时不懂颓丧，饱览繁华后再入室，已倍感寂寥。正当索然无味之际，北居民楼的玻璃悄悄反射进来一缕阳光，成为小屋唯一的亮色，虽说是二手的，也令人惊喜。18年时光不长也不短，荆棘和泥泞在所难免，每当我遇见坎坷，总会有叫做希望的东西出现，就像今天的二手阳光，温暖，给力。阳光和希望，就是怂恿你我无畏前行的毒药，无解。