我曾说,当一个人真正拥有了他的家乡,并成为一种文化代言人的时候,他就能相应地拥有一个丰富、独特的心灵世界。后来,有人问我,什么叫真正地拥有了自己的家乡,如何判断自己是不是真的拥有了自己的家乡?
我告诉他,当你真正地吸收了家乡文化的精华,并能够“学以致用”时,你就真正地拥有了自己的家乡。我举个例子,我很爱我的父亲。小时候,村里人叫他“大人”,因为他叫“陈大年”,长得很高大,说话声音也很大,我们的生活虽然很清贫,父亲却很大气。村人于是“大人”、“大人”地叫他。他虽然不识字,但他的身上,有许多叫我难忘的东西。我自小就很爱他。但是在一种巨大的爱当中,我仍然明白他不是一个完美的人,我知道他有他的愚昧之处,但我仍然很爱他。我从他的身上继承了许多好东西,包括与人为善,包括对社会与他人的一种责任感,还有其他好东西。读者可以从《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中的老顺身上找到我父亲的影子。那些好东西对我来说,就像我生命本有的基因,因为从我很小的时候开始,它们就随着生活的每个细节,深深地渗入我的灵魂深处,像基因代码一样,变成我生命的一部分。我不但会在作品中传递着父亲的讯息,还会用行为来向他人诠释我所传递的信息。当然,在我的传递中,也有我自己的新东西,因为从父亲那里承继的东西,经过我在生活中的咀嚼与消化,变成了一种更加鲜活、更加适应这个时代的一种文化。它加入了一种对时代的思考。这种思考,是一种与时俱进,而不是全盘否认与拒绝。因为我相信并且尊重父亲的存在价值,想要将父亲身上最美的东西传承下去。
同样,当我深爱自己扎根的那片土地时,我也不会忍心用任何一种行为来伤害它,尤其不会用一种莫名其妙的东西来消解它本有的一种美,即便这种美已经呈现出一种老态。我会像继承父亲的某种传统一样继承它,用自己对新时代的理解来更新它,让它更符合现代生活的某种需要。这种传统,也许是一种精神,也许是一种品格,它不仅仅是一种形式。但现在最可怕的是,我们国家的传统文化正在逐渐消亡当中,西方强势文化正在飞快地对我们进行着文化的侵蚀。现在,过元宵节、七夕节的人越来越少,在我的家乡有些人甚至在过年时也不贴春联了,却有越来越多的中国人,而且是非西方宗教的信仰者,在过着圣诞节与复活节。这些西方文化符号所承载的某种信息,正在无声无息地侵蚀着我们对土地的某种感情,侵蚀着我们对过去的某种依恋。
当然,我们没必要停留于过去,更没必要拒绝新的东西,但是,我们同样没必要因为吸纳了新的信息,就全盘忘却传统文化中一种非常美、对人类非常有益的内容。我们应该明白,这样的信息当中,存在着一种对人类非常重要的东西,那就是一种大爱。