地铁单程将近2小时少一刻钟，为了到家时间早一点，在地铁口处放了辆旧自行车，那是公公在上海居住时骑着去买菜的，那时候马路上还没有单车。车前面的铁篮子已被压扁，包放进去被挤出了划横。车架离地面有点高，坐车垫上双脚要垫着脚尖才能骑着走。刹车不知何时已失灵，双手紧握到极限时，车子照样会往前移动，以致我总会提前一段路程就开始刹车。自行车的后座上有条环形塑料锁，有时锁着了也可以直接打开，有时则需要拿钥匙在插孔处旋转后打开，而有时将车子放在地铁口处则会自行松开，于是锁链呈松垮状耷拉在自行车架上，每次见到时心里有丝喜悦，连小偷都不要，再也不用担心会丢失了。
记得有次晚上回来晚了，眼见还有6分钟就要10点了，因为10点边门上锁后，则必须绕过小区从正门入，那样起码要多10分钟。于是骑着自行车使劲踩，上坡腿酸了，喉咙干了，赶到小区边门时发觉才用了3分钟，一般平时要5分钟左右，哈哈，当时的我可开心了。潜能潜能，慢慢挖掘。
大雪过后，郊区的温度明显下降，自行车座垫上结了薄薄的冰霜，环形塑料锁紧绷着身子，骑着车被刮来的风刺痛了脸颊。迎面骑来一个学生模样的女孩，没戴手套，双手裹着校服厚外套的袖口，十指蜷缩状握着自行车把，飞快地疾驰而过，只见从嘴巴里弥漫开一缕缕雾气。晚上下了地铁，飞奔到停自行车的地方，照例打开锁骑了走，可踏板总是踩不下去，弯身去看，坐垫上的绳子绕到车链子里了，绳子太粗以致无法用手拉开，于是推着车子飞快地奔走着。路过一小桥，见一中年男子在钓鱼，即上前问有否剪刀，此人随即从包里拿出一安全剪。我使劲剪了好一会儿，绳子断了。我边说着谢谢，然后看看他的水桶，随口说还没钓到鱼呀？是呀，我刚来呢！那多钓些哈，我边说边推着自行车骑远了。
总以为那辆破自行车不会有人要了，锁已生锈，刹车也不灵，可还是不见了。小雪过后，上海下了几天的雨，又接连几天零下几度，于是没想骑自行车，早晚步行到地铁。昨晚走到自行车停放的地方，忽然未见了，然后四面都找了一遍，仍未见，确确实实它从我的生活中消失了，再也回不来了。
原来心里觉得丢了也没啥，可是一旦没了，心里倒有一丝莫名的惆怅。也许很多时候，影响我们的不是事情本身，而是自己的心情，对自行车的那份怀念。（一直也没拍过照片留存）
