报道是在周三早上发出的。本市日报教育版，标题很平，平到不像是会惹麻烦的样子——《AI心理测评进校园：试点中的成效与隐忧》。记者姓陆，就是苏晓晨匿名信寄给的那个人。她用了苏晓晨提供的所有事实，但做了记者该做的事——核实。她联系了青源中学，陈维德在电话里确认了许择事件的基本经过；她联系了林哲，林哲提供了系统改版前后的对比数据和推荐算法的修复记录；她联系了方启明，方启明在请示了局办公室之后给了一句书面答复：“系统试点过程中确实发现了需要改进的问题，我们正在逐项整改。”
报道发出来的时候，苏晓晨正在辅导室帮周明远整理期末咨询记录。赵小雅从教室跑过来，把手机举到她面前，屏幕上是那篇报道的电子版。苏晓晨从头读到尾，读完之后把手机还给赵小雅，继续整理记录。赵小雅看着她，觉得学姐平静得有点奇怪。苏晓晨整理好最后一页记录，把文件夹合上，然后站起来走到窗边。窗外梧桐树上的雪还没化，树杈上积着白白的一层。她背着身说了一句：“写的都是事实。没有夸张，没有煽情，没有把任何人的名字写出来。但事实本身就已经够了。”
报道在当天上午就被多个教育类公众号转载，评论区说什么的都有。有人说“早该有人关注这个问题了”，有人说“学生本来就脆弱，还拿他们当AI试验品”，也有人质问“试点之前有没有经过伦理审查”。到了下午，方启明的电话开始响个不停，区教育局办公室要求他准备一份舆情应对材料。
周四早上，报道被撤下了。
不是被报社撤的，是报社接到了上级主管部门的通知。通知的措辞很规范——“该报道涉及试点项目的部分数据未经官方确认，可能引发不必要的公众误解，建议在试点评估完成前暂缓传播。”没有说报道失实，没有说写错了什么，只是说“未经官方确认”和“可能引发误解”。陆记者给苏晓晨发了一条短信，只有一行字：“抱歉。我个人认为这是一篇合格的报道。但有些事情不在我控制范围内。”
苏晓晨把这条短信看了两遍，没有回复。她走到实验楼机房里，把手机放在林哲的键盘旁边。林哲正在调试守望者模式的最后一个功能模块，看到短信之后停下了手里的工作。他把眼镜摘下来揉了一下鼻梁，然后说了句出乎苏晓晨意料的话：“报道被撤，不等于报道写错了。我后台的数据日志能证明她写的每一项都是真的。”苏晓晨靠在机房的服务器机柜上，冰冷的金属透过毛衣渗进后背。她说：“但没有人会去查你的后台数据。他们只看标题和撤稿通知。标题在说‘有成效有隐忧’，被撤的是隐忧部分，怎么传着传着变成了‘心镜系统出了严重问题被紧急叫停’——网络传播跟我当初设想的不太一样。”林哲没有回答。他把那篇被撤的报道从缓存里调出来，逐段截屏，和后台原始数据一一对应，存进一个加密文件夹里。
同一天上午，舆情应对材料被区教育局正式下发。方启明把那份材料从头到尾读了一遍，在“关于近日媒体报道涉及心镜系统不实信息的情况说明”这一行标题上停住了目光——不实。他拿起手机想打给局办公室，号码拨了一半又按掉了。因为他知道争论这个词没有用。报道被定性为“不实”，不是因为里面的数据是假的，而是因为这些数据没有经过区里统一口径授权发布。
他带着那份材料去了辅导室。周明远正在文竹盆里埋新的缓释肥，听方启明把来龙去脉说完，把肥料袋子放在茶几上，拍了拍手上的土。“被撤掉的报道，不等于被撤回的事实。苏晓晨那封信，还有所有原始数据，锁在我柜子里，比你那个锁在机关档案室的材料稳妥——我这里防火防贼。”说到这里他抬头看了方启明一眼，“也防健忘。”
方启明听懂了这句话。他想起当年孙晚棠的转学申请差点被压在德育处抽屉里遗忘掉，是陈维德翻遍了所有文件硬在截止日前把它送出去的。他把那份舆情材料放下，在辅导室的旧沙发上坐了一会儿。暖气片的热风把文竹的细叶吹得轻轻摇晃，叶子在茶几桌面上投下细碎的影子。
陈维德推门进来时，身上还带着外面冷空气的味道。他扫了一眼茶几上那份舆情材料，没有拿起来看，只是说了一句：“老方，今天早读高二（4）班班主任问我，报道撤了，那他们班学生的数据是不是就不用整改了。我把德育处门口那棵梧桐树的照片贴在公告栏了，留了一行字——‘雪压弯了枝，没断。’想说的都在上面了。”方启明没有回答。他把那份舆情材料对折，塞进公文包最里层，站起来拉了拉大衣领子。
周五晚上，苏晓晨一个人坐在辅导室里写她的调研笔记最后一则补遗。林哲把电脑合上准备回机房，她叫住了他。“我把那篇被撤的报道全文打印了一份，附在十个故事后面。以后如果有人问我，这学期你在青源看到了什么，我就把这份打印稿给他们看。告诉他们，这不是我不肯积极反馈。是被撤掉的。”
她从笔记本封底夹层里抽出打印稿，纸面已经被反复折叠而起了毛边。林哲接过去翻到最后一页，在版心下方的空白处用红笔补了一行小字：“每一条判断所依据的原始数据均已本地存档，可供查证。技术开发者，林哲。”他写完把笔帽盖好，把订书钉重新压紧，搁在最靠近窗台那盆文竹的位置。
周六上午，操场上很安静，雪化了以后跑道湿漉漉的。赵小雅在学校后门找到正准备去邮局寄信给导师的苏晓晨，往她手里塞了一小幅画——一棵被雪压弯但没有断的梧桐枝，枝条末梢缀着一点极小的绿。画框背面用铅笔歪歪扭扭地写着她没跟任何人商量过的决定：“学姐，我想以后学心理学。不是学系统。是学会做那个不撤稿的人。”
苏晓晨把画夹在腋下，在邮局排了二十分钟的队，把给导师的信寄出去。信封里是第一阶段的调研论文初稿，附录里夹着那篇被撤报道的纸质全文，旁边批了一遍细致的边际注解。她把这叠稿子交给工作人员时心想，凡是撤回的都不会真正回来，但凡是写下的，总会有人留着。
