（民师岁月）
在生活的褶皱里点燃火种
有人说，人生是舌尖上的辗转——穿吃二字便道尽烟火。有人说，情爱是命脉里的盐，缺了女人，日子便成了寡淡的粥。更有人将命运交给虚无：混混而已，生死由天。而功名之徒，终其一生追逐金印紫绶，仿佛那方玉玺能压住生命的轻飘。
可当我摊开掌心，接住落下的秋叶时，分明触到生活的粗粝。那些被称作困难的事物，像暗处的荆棘，总在转身时勾住衣角。矛盾是永不谢幕的哑剧，昨日刚与工分钱谈判，今日又为病榻上的父亲与医院周旋。生存从来不是田园诗，而是持续不断的突围——在工分钱数字与理想主义的夹缝中，在民师岗位与少年热血的碰撞间。
但斗争从来不是嘶吼的独角戏。它可以是凌晨五点厨房里轻搅的粥，是遇到困难时重新振作，是看见老人跌倒时伸出援手。这斗争带着温柔的韧性，如同竹子在风雪中的弯曲——不是屈服，而是积蓄下一次挺直的力量。
我忽然明白，那些关于意义的争论，不过是生活的不同切面。穿吃是根基，情爱是色彩，功名是锦缎，而斗争是穿针引线的银光。它让柴米油盐有了青铜器的厚重，让平凡日子长出青铜器上的纹路。
于是继续向前走，带着被生活磨出茧子的手，和依然会为晚霞驻足的瞳孔。斗争啊，不是要把世界劈成两半，而是要在裂缝里，种出新的春天。
