《摆渡人》里说到，每个人死后，会在摆渡人的指引下，跨越种种困难，走过荒原，找到自己逝去的亲人，以另一种方式重新过上往日的生活。真正的死亡，是魂飞魄散、灰飞烟灭。

在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才完成了一个生命周期，因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，纪念与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

我总不太理解国人对清明节的重视，不远万里返程回乡、放鞭上香、磕头烧纸……小的时候我几乎都是把它当做一个欢乐的节日，因为这一天，无论是出门谋生活的父亲，或是在外地求学的哥哥都会回家。父亲会早早地买好鞭炮、纸钱、高香。不等母亲叫，我们也会一大早就爬起床，穿好衣服饭也不吃便跟着父亲上山。

清明时节，空气还带着丝丝寒气，更多的时候会下起蒙蒙细雨，给整座山都罩上一层朦胧的烟雾。在路上，会碰到隔壁或者邻村的叔叔婶婶，或挑着担或提着篓，里面装的都是祭祖的东西。

墓地周边被初春丛生的杂草占去，父亲会先简单做下清理，然后掏出打火机，从竹篓里拿出事先印过的纸钱，散成一个扇形，嘴里念念有词，一手拿着打火机从底部开始点燃，“砰”的一声闷响火光就起来了，然后就是不断地将纸钱散入火堆中，这时哥哥开始燃放鞭炮。我会在墓地前找个稍平坦的空地，在噼里啪啦声中胡乱作揖磕个头，然后就跳到一旁的山上去了。恰是草长莺飞，百花盛开的时节，山里的映山红、珍珠花都开了，等我抱着一大束花回到墓地时，父亲和哥哥已经给坟地上了新土，我就分出一束花迅速地插在那新土上，剩下的会带回家找一个空啤酒瓶装上水插上摆在神柜上。

而现在我却很少在清明节回乡，总不知应该怀着怎样的心情去对待这一天了。偶尔回去一趟，也不过就是帮着提提东西、上上新土，最后磕个头，山上已经很难找到那些曾经开得那么灿烂的映山红了。

所以现在的我更多时候会把它当做一种愚昧的孝道文化。亲人已经逝去，就算烧再多的纸、放更响的鞭、磕再重的头，除了做做假意或真心的形式以外，是否还有其他更深远的意义？

《寻梦环游记》里提到墨西哥的“亡灵节”，人们在这一天会把逝去亲人的照片摆在灵堂、端上贡品、撒上花瓣、穿着印有鬼怪的服装，载歌载舞，欢迎亡灵的归来，以此让后辈记住这些家人的面孔。

离开人世是一件无比悲伤的事，再难过些大抵也就是英年早逝，然而比死亡更悲伤的是，再无人记得你的模样，你曾经生活的印迹，全都灰飞烟灭，浩瀚的宇宙也将你遗忘。

家人是唯一靠血缘把一些原本陌生的人联系在一起的纽带，我们永远无法忘却，也无法抹去的痕迹，刻在基因里，时代流传。到不了的都是远方，回不去的才是故乡。

看到这里，我似乎对清明节有了一个新的认识和理解。